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    La muerte es extraña a la vida, y extraños a los vivos son aquellos que entran en el mundo de la enfermedad incurable. Los fuertes vínculos que unen a una hija con su madre se trastornarán de repente cuando esta última se vea afectada por el mal. Toda la historia de una vida, la juventud tempestuosa, los amores, la fascinación y las luchas de esa mujer a la que ya no reconoce la hija desfilan ante la mirada de ésta mientras las dos avanzan por la tierra ignota de la enfermedad, descubriéndose distintas de antes, llenas de sentimientos desconocidos, incapaces de comunicarse.


    Demasiado cercanas y al mismo tiempo demasiado alejadas entre sí, tendrán que compartir con el mismo desconcierto la relación con los médicos y los hospitales. Un escenario con frecuencia inhumano y contradictorio que se oculta tras las buenas intenciones ilusorias o el encarnizado celo de los médicos que no ven en el enfermo a un ser humano herido que sufre. Narrado con extrema delicadeza,


    La extraña es un relato subyugante y conmovedor, lleno de dulzuras y de asperezas, en el que el pasado se hace presente. Diario, reflexión, coloquio íntimo con la idea de la separación y de la muerte, el nuevo libro de Elisabetta Rasy es una indagación sobre la realidad universal del dolor y sobre aquello que, pese a todo, le sobrevive.

  


  Prólogo


  La mañana de la muerte de mi madre, el 13 de febrero de 2000, hacía buen tiempo y habían florecido las mimosas. En cambio, dos días después, la mañana del sepelio, hacía un frío de perros. La manzana ciento diecisiete parecía un campo de batalla, bombardeada por las implacables palas de las excavadoras que abrían las fosas, y todo estaba húmedo y embarrado. Alrededor de un hoyo que parecía inútilmente hondo, un abismo sin sentido, éramos tres mi hermano, mi hijo y yo más el empleado de la funeraria que nos había atendido durante aquellos días con la imperturbable jovialidad de un agente inmobiliario. En ese momento, esperando que rellenaran el terrible agujero, nos contaba cómo se había ampliado y diversificado en los últimos años la actividad funeraria del enorme Cementerio Flaminio de Roma, por lo común llamado de Prima Porta. Era una especie de Caronte progresista que describía con gusto la variedad de ritos y devotos. Prefería a los hindúes, porque cuando enterraban a alguien se mostraban extraordinariamente alegres y educados.


  Mi hermano y mi hijo parecían atentos, cuando menos lo oían con educación y se interesaban por algunos detalles complementarios. Sin embargo, yo dejé de escuchar mientras la boca se me llenaba de saliva como si me estuviera mareando y me volví a mirar los terrenos que rodean por esa zona el perímetro del cementerio. Había algunas villas diseminadas aquí y allá. Al captar mi mirada, el diligente empleado de la funeraria reveló su profunda vocación de agente inmobiliario explicándome que estaban deshabitadas y que eran un buen negocio. Los propietarios las habían abandonado al construirse el cementerio y luego no pudieron venderlas, a pesar de que la presencia del vecindario subterráneo las abarató notablemente.


  ¿Vivir allí pensé, en una de esas villas hermosas besadas por el cielo romano, que nada más salir de la ciudad se tiñe generosamente de sus colores míticos y encantados? ¿Recordar todos los días a los muertos; considerar sólo desde el punto de vista natural algo que es natural e innatural al mismo tiempo?


  Antes de que lo cubrieran de tierra, dejé caer sobre el ataúd un ramo de mimosas confeccionado al estilo del 8 de marzo en Italia, pobre y guerrero. Luego me di la vuelta para no ver más.
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  EN UN PAÍS DESCONOCIDO
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  No es fácil relacionarse con una persona que se está muriendo, ni para el que muere lo es relacionarse consigo mismo. Esta sencilla verdad me resultaba del todo desconocida aquel agradable día de mayo de 1998 en que, como solía, fui a visitar a mi madre nada más comer.


  Mi madre estuvo especialmente ceremoniosa y seductora, cosa por completo opuesta al carácter que yo le había conocido durante toda mi vida. No era de las que se echan atrás cuando hay que decir algo desagradable e incluso escabroso, entre otras razones porque era más bien solitaria, sociable y, cuando quería, amable a ratos; y todos los convencionalismos y los miramientos a que fatalmente nos obliga el deseo de rodearnos de nuestros semejantes le resultaban ajenos.


  Me hablaba y me sonreía con curiosas indirectas, retorciendo un pañuelo rojo de papel que en realidad era una servilleta.


  Tengo que hacerme una radiografía, sabes, por mis antiguos problemas de pulmón, dijo por fin, después de comentar otras cosas.


  Los antiguos problemas de pulmón estaban envueltos en el misterio, o mejor en una especie de aura neblinosa, igual que todo lo tocante a su juventud y a su pasado; su pasado, es decir, la época en que aún no habían nacido sus hijos, como si no se hiciera a la idea de parecer otra cosa que una madre. En resumen, parece que cuando era jovencita había tenido tuberculosis, o una especie de tuberculosis; en todo caso, una enfermedad que entonaba con la rapsodia unas veces triste y otras alegre de sus veinte años, entre guerra, penurias económicas, una belleza algo incómoda vivida con orgullo y temor, una carrera de actriz acabada nada más empezar, muchos amores románticos y otros algo ingratos y un matrimonio de guerra hasta mi nacimiento, en la posguerra confusa, que clausuró para siempre aquella época de luces y sombras.


  En todo caso, mi madre gozaba de una salud excelente para sus ochenta y un años, y cuando entraba y salía con agilidad de mi coche, o cuando venía en dirección a mí por la calle, el paso rápido, las piernas esbeltas sin rastro de venas y el arco perfecto de la pantorrilla surcando con alegría la acera, acudían a mi cabeza los versos que Giorgio Caproni dedicó a su madre Anna Picchi y a su andar resuelto por las calles de Livorno llenando el aire y el corazón filial, que la imaginaba ágil y ligera, la jovencita Annina volando en su bicicleta y metiendo prisa al mundo, que suele ser perezoso e ir retrasado.


  Mi madre no montaba en bicicleta, pero todas las mañanas caminaba varias horas por las calles de la ciudad y subía y bajaba de los transportes públicos con una afición especial, muchas veces para hacer mis recados, buscar una pieza de recambio para una batidora imprescindible o para la ducha, o tal vez resolver algún asunto económico en la agencia fiscal, enviar certificados, pasar por la agencia de seguros, hacer alguna operación bancaria en mi nombre... Los empleados de las ventanillas la conocían, y si se me olvidaba firmar un papel, cerraban un ojo, o los dos, y le permitían falsificar mi firma. Ignoro si sus pensamientos eran frescos y arbolados como los que el poeta atribuye a su madre, pero a sus ochenta y un años aún se le notaba ese placer del frescor de la mañana, cuando, al despertarnos, tenemos la momentánea impresión de que en vez de un día nuevo lo que comienza es una nueva vida.


  Aquel día de mayo también había hecho su acostumbrada excursión urbana, pero farfullaba algo de otros paseos y, a pesar de sus reticencias, comprendí que había sido un viaje largo en varios autobuses hasta un hospital de la periferia donde trabajaba un médico joven y conocido suyo.
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  El padre de mi madre, al que ella nunca conoció, era farmacéutico, así que algo sabía de medicinas y curaciones, aunque a ella, como no llegó a conocerla, no pudo suministrarle ningún fármaco ni prodigarle ningún cuidado. Tal vez por eso mi madre sentía un respeto reverencial por los médicos y un temor un poco infantil delante de ellos, pero sobre todo le gustaba que fueran paternales, cosa que muchas veces sólo significaba una autoridad que no tenían y una fachada de afectuosidad que en su fuero interno estaban muy lejos de sentir.


  Unos años antes de aquel mayo de 1998 mi madre se encontró mal una mañana, o mejor no se encontró mal en absoluto pero comenzó a sangrar por la nariz y la vista de la sangre la aterrorizó de un modo espantoso. La asistió un médico joven que vivía cerca de su casa, que por causalidad estaba localizable en ese momento una subida de tensión curable con las pastillas salvavidas y una revisión de las que ella no tenía por costumbre hacerse y que con su tono bonachón y romanesco se ganó para siempre la devoción de mi madre. Fue entonces cuando ella, que temía más al miedo que a la enfermedad, decidió usar servilletas de papel rojo en vez de pañuelos blancos, sin pensar que el color de la sangre se reconoce sobre cualquier otro, el rojo incluido.


  Precisamente era aquel médico bonachón y romanesco al que había ido a ver en el hospital de la periferia cuando reapareció la sangre. Pero esta vez no se trataba de una epistaxis, es decir, de esa sangre de la nariz que recuerda las caídas infantiles, sino de un pequeño borbotón por la boca. Me lo dijo con desdén y con una sonrisa de circunstancias, como una dama de las camelias algo bromista. En suma, mientras trataba de explicarme el porqué de su visita al médico y lo que había ocurrido, ganaba tiempo para mezclar las cartas. Por mucho que la hubiera marcado la vida, y a pesar de su carácter violento y atormentado, siempre ejerció una autoridad indiscutible sobre mí, pero ahora ella comprendía que estaba sucediendo algo que iba a minar esa autoridad. Por mi parte, yo no entendía nada.
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  Pronto tendría que hacerse una radiografía de pulmón. Tal fue el resultado de aquella conversación reticente, que no me alarmó de un modo especial. En parte porque ella sacaba continuamente a colación la tisis juvenil como si fuera un timbre de gloria, y en parte porque de vez en cuando tenía achaques que siempre superaba con brillantez. Como mucho, era raro que me pidiera ayuda para ir a hacerse la placa, ya que en general se las componía sola y con frecuencia ni siquiera me informaba de sus decisiones en materia de salud o de los tratamientos a los que se sometía. Pensé que sería un problema de organización porque imaginara que yo elegiría un buen laboratorio, como en efecto hice.


  La mañana que la acompañé había un médico joven muy expeditivo, y eso también me tranquilizó. Desde luego, pensaba yo, si se tratara de una cuestión de vida o muerte, el radiólogo se habría comportado de otra forma. Al acabar, le pregunté si todo estaba bien, y él contestó que sí, que no le parecía haber visto nada de particular, aunque el informe que nos iban a entregar junto con la placa unos días después aclararía todas las dudas.


  La desenvoltura de aquel joven seguro de sí mismo, con su bata blanca, en uno de los mejores laboratorios de la ciudad me tranquilizó definitivamente. Y estaba bastante tranquila cuando fui a recoger la placa. La entrega fue un acto burocrático, un sobre, el recibo, detrás del mostrador el rostro anónimo de una señorita que no tenía ni tiempo ni interés por mí. Todo iba bien. O eso creía yo. Leí el informe en las escaleras del laboratorio sin comprender nada de lo que decía, pero me pareció todo normal... hasta ese momento todo había sido normal. Por otra parte, la radiografía parecía un examen rutinario; el médico bonachón al que mi madre reverenciaba me conocía, si fuera algo alarmante de verdad me habría avisado o por lo menos habría urgido a mi madre, cosa que no había hecho. No obstante, leí y releí el informe hasta aprender de memoria la expresión: lesión discariocinética.


  Quiso la casualidad que aquella tarde visitara a un viejo amigo médico y psicoanalista, y mientras hablábamos de todo un poco le conté el problema de mi madre con el tono afectuoso e irónicamente paternalista que se emplea al hablar de los mayores de la familia y de sus achaques; le mencioné la placa repitiendo las palabras del informe. La conversación se detuvo en seco, como un automóvil que de repente da un bandazo y se estrella contra un muro. ¿Sabes lo que quiere decir?, me interrumpió. Entonces me lo explicó.
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  Que mi tempestuosa y potentísima madre pudiera morirse era algo que jamás se me había pasado por la cabeza, al menos desde que era una niña muy pequeña y ella volvía a casa más tarde de lo previsto, cuando me asaltaban las crisis de angustia y pensaba que estaba sola en el mundo, la más huérfana de los huérfanos. Por entonces la muerte poblaba mis pesadillas, pero al crecer no volví a pensarlo.


  Aquel mayo hacía un tiempo precioso. Como sucede siempre en el cielo romano, el azul cedía el puesto a unas estelas de rojo encendido que, al avanzar la tarde, se convertía en rosa intenso y luego claro y luego pálido, hasta llegar a un violeta que se transformaba en el ceniza del crepúsculo y por fin el ceniza en el azul intenso y radiante de la noche. En cambio, dentro de mí todo se puso oscuro, era incapaz de pensar en nada y los colores del cielo me parecían extraños, falsos, como si los viera en una fotografía anónima y fea.


  Cuando éramos pequeñas ella una muchachita agitada por los sueños de una juventud que quería distinta a la dolorosa infancia, y yo una niña agitada a causa de los sueños maternos, mi madre y yo jugábamos a muchas cosas. A las señoras, sin hacer nada del otro mundo, sólo poniéndonos nombres. Con el tiempo los nombres se hicieron tan normales como Rossana y Dora (Rossana era yo, en homenaje a la heroína de Cyrano de Bergerac, porque la había visto en el cine, en una película americana con José Ferrer, de quien me había convertido en fan precoz), pero antes habíamos sido Bibizzi y Duani, que vaya usted a saber de dónde habían salido; sonidos infantiles que ahora me parecen dos personajes de Beckett, entonces fantasmas de palabras que nos trasladaban fuera del mundo habitual, a otro desconocido, como dos meteoritos frágiles en forma femenina vagando por el espacio infinito y deshabitado. Una cosa era segura: Bibizzi y Duani estaban solas, eran las últimas supervivientes de un planeta desaparecido. Ahora, después del informe del radiólogo, aquellas dos enloquecidas prófugas interestelares y pueriles volvían a escena.


  Jugaba también a una cosa más tranquila. Era mi juego favorito cuando guardaba cama por alguna gripe interminable (mi madre me obligaba a estar en cama hasta dos días después de que se me pasara la fiebre) o durante las aburridas tardes en casa. No sé cómo se llaman, pero eran unas figuras con el dibujo de una niña en braguitas y camisa, con muchos vestidos, también dibujados en cartulina, que recortaba para vestirla. Había modelos de baile, de esquí, de playa, de colegiala; en aquella época, finales de los cincuenta, no traía ropa para ir a trabajar, pero sí ciertos conjuntos deportivos que auguraban a la muñequita de cartón un futuro independiente y emprendedor... o eso pensaba yo, determinada a fabricarme uno igual.


  Ahora había que reaccionar al desconcierto, hacer algo, organizarse, ponerse el vestido adecuado para la circunstancia, como las muñequitas.


  Dentro de mí comenzó a madurar todo un bagaje de buenas intenciones adultas para sacudirme el dolor infantil. Cuando logré salir de mi embotamiento profundo y estupefacto y el corazón recuperó su ritmo, me puse en marcha. Pero necesitaba consejo en todos los frentes: el del médico, el de la vida cotidiana (mi madre vivía sola) y el de mi comportamiento con ella.


  De pronto, era incapaz de adoptar decisiones autónomas.
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  Puesto que mi hermano vivía en Milán, convinimos en que él se hiciera cargo de la situación médica. Milán es una ciudad famosa tanto por el tratamiento de los tumores como por el trato que se dispensa a los enfermos. No pensábamos trasladarla allí, sino buscar los médicos más apropiados y enterarnos de las mejores líneas de actuación. Durante los últimos años yo había leído muchos artículos sobre los progresos en la curación y en el cuidado de los pacientes. Se trataba de moverse organizadamente y elegir con fundamento.


  Pero antes de nada había que adoptar una decisión, y la adopté sin tener la menor idea de lo que suponía y de lo que podría provocar.


  Decidí no decir una palabra de su enfermedad a mi madre.


  Decidí ocultarle que le estaba ocurriendo algo extraordinario y definitivo, mantenerla en la oscuridad sobre sí misma, mentir yo que jamás le había mentido en nada sobre lo que sucedía en su cuerpo y en su vida.


  Decidí secuestrarla de su intimidad, obligarla a una verdad impropia, no escuchar lo que ella tuviera que decir. Ni se me pasó por la cabeza que fuera un engaño vil.


  Le dije que debíamos llevar la placa a un especialista, pero ella, que en general confiaba en mí para las cuestiones prácticas, se resistió. Quería volver al médico bonachón del hospital de la periferia. Mientras tanto, yo había llamado al médico por teléfono con el informe en la mano, furibunda porque no me hubiera comunicado sus sospechas sobre la enfermedad de mi madre cuando le pidió la radiografía. Me respondió llamando a mi madre la señora B., como si fuera para mí tan extraña como para él, aunque de cuando en cuando se ponía confidencial y cambiaba «madre» por «mamá»; decía «tu mamá» en vez de «tu madre», y todo se confundía, como si estuviéramos en una comida familiar... En general, sin embargo, la llamaba la señora B. Y la señora B. seguía en sus trece, no quería un especialista, quería volver a él.


  Durante aquellos días mi madre se encontraba en buena forma. La llegada de la primavera le sentaba bien al físico y al humor. Con el amplio abrigo rojo de invierno que utilizaba ya desde hacía años parecía gruesa y torpe, y lo aguantaba dando bufidos, aunque lo llevaba muchos meses porque era friolera. En cambio, las chaquetas primaverales le aligeraban el cuerpo y el corazón, y por la mañana, cuando salía a dar sus paseos, parecía una mujer esbelta y llena de energía. Incluso la mañana que la llevé al hospital de la periferia.


  Nada más enterarme de la enfermedad, comencé a pedir consejo. Llamé enseguida a una amiga médica, que acabó la conversación diciendo que por encima de todo evitara operarla, porque sería un tormento inútil. Fue tajante: si la operas, será un calvario. Sin embargo, el médico bonachón, mientras mi madre se vestía después de un reconocimiento inútil porque el estetoscopio no arreglaba nada, me dijo que iba a comentarlo con un cirujano del hospital para operarla lo antes posible. Si no la operas, concluyó, será un calvario.
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  Pero mi hermano ya tenía los nombres adecuados. Reaccionaba con firmeza al dolor y estaba convencido, como yo misma, de que si no nos dejábamos arrastrar por el pánico y hacíamos las cosas razonablemente, seríamos capaces de defender a mi madre si no de la enfermedad sí de los agravios que comportaba. Conseguí convencerla para ir a la consulta de una importante oncóloga de Milán, sin concretar su especialidad clínica.


  Mi madre se puso elegante para la visita. El hilo de perlas al cuello y muchos anillos en los dedos. No es que le preocupara demasiado la elegancia, pero, como todas las mujeres de antes, creía que la visita al médico era una ocasión especial a la que había que ir arreglada. En efecto, tenía un aspecto estupendo cuando enfiló el arbolado paseo de la clínica donde recibía la doctora. Hermoso jardín, hermoso edificio y una luminosa tarde romana. Ella, sin embargo, no daba su brazo a torcer, y en la sala de espera evitó hablarme, como si estuviera ensimismada en unos pensamientos tan dignos que no venía a cuento comunicarme. Por mi parte, yo recorría el pequeño espacio de un lado a otro, como un futuro padre esperando el parto de su mujer. Encontré a una conocida de tiempo atrás que estaba allí por un grave problema de oído (era una consulta con varios especialistas). Me habló con calor e intimidad de su mal, y yo me sentí menos sola.


  La doctora era una mujer todavía joven, y amable. Miró la placa y, sin perder una ligera sonrisa de cortesía, atendió a la enferma con un cuidado ceremonial. Mi madre también se mostró ceremoniosa, sin manifestar preocupación alguna ni hacer preguntas. Al final, cuando nos sentamos frente a ella, la doctora dijo pocas palabras, habíamos acordado que yo la telefonearía inmediatamente después.


  Se acercaba el verano, ¿qué pensaba hacer mi madre en las vacaciones?, preguntó la doctora.


  Ir a la playa, como todos los años, respondió ella con brevedad.


  Bien, dijo la doctora, una idea estupenda.


  Y con mucha educación se informó de los lugares, hizo comentarios y dedicó algunas palabras a los beneficios de la brisa marina, como si no pasara nada.


  Mientras tanto comenzará este tratamiento, concluyó escribiendo la receta.


  Le explicó qué medicinas debía tomar. Una era a base de cortisona, por tanto había que comer con regularidad y tomarla con el estómago lleno. Naturalmente, se mantendrían en contacto.


  Le entregó la receta y se dispuso a despedirse cortésmente, sin perder nunca su atisbo de sonrisa acogedora. Mi madre no se levantaba de la silla, estaba quieta, la mirada al frente, sin dirigirla a la doctora, aunque fue a ella a quien se refirió.


  ¿Y de mi tumor cuándo hablamos?


  La doctora perdió de golpe la sonrisa voluntariosa y enmudeció durante unos segundos; pocos para la ficción, demasiados para la realidad. Yo me quedé pasmada, sin sangre en las venas, como un conspirador desenmascarado, con la boca cerrada en un gesto innatural, adelantando los dientes de abajo para abarcar los de arriba. No me enfadé con el radiólogo descuidado, ni con la diligente doctora que ahora no sabía a qué carta quedarse, ni con el médico bonachón, ninguno de los cuales, por no hablar de los escasos íntimos de la familia, había pronunciado jamás la palabra en su presencia. Era mi madre quien acababa de pronunciarla, y mi enfado fue con ella.


  La doctora añadió pocas palabras más comenzar el tratamiento, luego algunas revisiones con un leve gesto de contrariedad. Ahora la que sonreía era mi madre. ¿Traía preparada la ocurrencia final? O quizá no, ¿esperó al desarrollo de la visita para decidir si lo decía o no? ¿Se le había ocurrido en el momento?


  Después, ni comentario. Yo no sabía qué decir y ella callaba. Estuvo tranquila y silenciosa hasta que la dejé a la puerta de casa y me despedí al vuelo, diciendo que al día siguiente le llevaría las medicinas.


  
    

  


  7


  No veía la hora de irse a la playa, por eso anticipamos sus vacaciones. En verano todo es más fácil, decía mi madre, como si la estación fuera un anestésico para los sinsabores de la vida; en realidad, se refería a la liberación de la indumentaria, de las capas y capas de ropa que, aterrorizada por el frío, tenía que aguantar sobre su piel fina y delicada a causa de la edad.


  A mí también me gusta el verano, lo considero mi estación preferida, pero porque me parece dura, auténtica. Aquel año no fue así, el sol se mostró afectuosamente engañoso. Todo parecía normal, salvo el hecho de que mi madre, en vez de ir en tren a la acostumbrada localidad playera de la Riviera de Liguria, iba conmigo en el coche. A ella los automóviles no le gustaban y el menor atisbo de velocidad la molestaba, siempre me pedía que fuera despacio, pero la velocidad que pretendía era imposible en cualquier desplazamiento. Sin embargo, en aquel viaje no dio la lata, entre otras razones porque estaba como una niña eufórica por las vacaciones y hablaba mucho, sin darse cuenta de que me costaba responder.


  En efecto, todo parecía de nuevo normal bajo el sol de julio, excepto nuestro modo de hablar. De cara a la pausa estival, nuestro pequeño grupo familiar había dejado de discutir sobre la enfermedad, los médicos y la asistencia, pero en las conversaciones cotidianas había un déficit de palabras, como si una parte de nuestro vocabulario se hubiera encastrado allí, como si se hubiera precipitado en el agujero de la pena que la inmensa luminosidad del aire cubría ahora de un deslumbramiento consolador. Por el contrario, ella, en general reservada, habló de sí misma durante el viaje y en un momento determinado dijo: Cuando esta mancha que llevo dentro empiece a extenderse y no pare, te hablaré de los secretos, de las manchas antiguas de mi vida.


  Me alarmé, porque yo no quería hablar de manchas, ni mucho menos conocer secretos suyos. La exposición de su cuerpo, las radiografías toqueteadas por tantas manos, comprendidas las mías, me parecían suficiente violación.


  Pero en mi alarma había algo más, algo que comenzaría a entrever muchos años después, cuando todo había acabado. Mi madre, aquel verano, junto con el viaje que la llevaba al mar, había comenzado otro hacia atrás y hacia adentro. Para ella la enfermedad era una cuestión personal, no la tramitación de un problema médico. Le afectaba al alma tanto o más que al cuerpo.


  Mi hijo se fue de viaje con su padre, mi hermano a una isla, yo al campo. Nos llamábamos con frecuencia para asegurarnos de que todo iba bien. Ni una palabra sobre la enfermedad. Yo telefoneaba regularmente a mi madre, a salvo en su hotel habitual, entre amigos y parientes. Siempre estaba alegre. Aquella mujer ahora vieja y amenazada por la enfermedad no había confiado en el agua ni de joven, daba dos brazadas y se cansaba, además siempre le gustaba notar el fondo en los pies. Pero todas las personas a las que había querido y que aún quería habían sido grandes nadadores, figuras que desaparecían de la orilla para perderse en el azul y luego regresar chispeantes y vigorosas como divinidades marinas. El mar contenía un trozo de amor y el aliento potente y regular de los amados. Así, en aquellas vacaciones tampoco dejó de darse un bañito entusiasta todos los días, a veces dos.


  ¿Te acuerdas de cambiarte el bañador al salir del agua?


  ¿Estás de broma? Claro que me acuerdo, me lo cambio siempre.


  Y las medicinas, ¿las tomas?


  Más o menos.
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  En septiembre hubo que saltarse el ceremonial de la reticencia. Ese año era imposible deslizarse casi sin sentir de una estación a otra, a lo sumo con quejas y comentarios circunstanciales. Como en la guerra, el general invierno nos daba miedo.


  Acordé con la oncóloga la visita prevista para el final de las vacaciones. Pero mientras tanto se había abierto un frente nuevo, el de una persona fija en casa. De momento mi madre lo eludió con una gracia dieciochesca, como desempolvando los guiones de aquellas películas de teléfono blanco, con frases de señora que neutraliza con una sonrisa y una agudeza ciertas insidias peligrosas. Por otro lado, daba la impresión de que no necesitaba ayuda; durante los primeros días de septiembre continuó saliendo por la mañana a sus habituales paseos, y eso que yo no le hacía encargos. Parecía ajena a las preocupaciones, inconsciente de la amenaza de la enfermedad y confiada en mi apoyo. Pero no era cierto.


  Hasta el día anterior no me dijo que cancelara la visita a la oncóloga porque no hacía falta. Había ido sin avisarme a su médico del hospital de la periferia y entre los dos trazaron un plan. Él le programó una biopsia allí mismo, un agoaspirado, que iba a dejar las cosas definitivamente claras. Eso le dijo a ella, porque a mí me había dicho que no cabía duda sobre la naturaleza del mal.


  Lesión discariocinética, agoaspirado. Palabras nuevas que se incorporaban a mi vocabulario médico, hasta ese momento por fortuna no muy amplio. Palabras en absoluto neutras, que tenían la habilidad de ocupar continuamente mi cerebro, estableciendo un auténtico dominio sobre las palabras habituales, las familiares, las palabras amigas. Tenía que distinguir, no dejar que me aturdieran, que me ofuscaran. Pero la dictadura de las palabras enemigas fue despiadada desde el primer momento. Entre otras cosas, yo no comprendía por qué el médico joven, acostumbrado a tratar resfriados, alergias y asmas en el peor de los casos, tenía que ser el portavoz.
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  En cambio, existía una razón que salió a la luz el día de la biopsia. Después de la intervención, mi madre estaba toda sonriente en una de las habitaciones del hospital periférico. Charlaba y reía con el médico joven. Él se mostraba más íntimo que antes y ella estaba satisfecha. En primer lugar, se había demostrado a sí misma y a nosotros, sus hijos, que, con sus decisiones autónomas sabía hacer las cosas por sí sola; en segundo lugar, que era fuerte y valiente y que valientemente iba a enfrentarse a la enfermedad. De hecho el médico joven la había convencido de operarse si el resultado de la biopsia, como él esperaba, confirmaba el tumor. El doctor no había considerado necesario hasta ese momento hablar conmigo o con mi hermano de la operación como de un proyecto en marcha. En efecto, mientras ellos continuaban bromeando y riéndose, entró en la habitación, casi haciendo piruetas, un hombre alto y flaco con la bata desabotonada. Era el cirujano, que venía a conocer a su futura paciente. Todos estaban contentos en aquella habitación, en la que el buen humor llegaba hasta las nubes. Unas cuantas horas, garantizaban con sus cautivadoras sonrisas, y todo se resolvería, bastaba con esperar el resultado de la biopsia y proceder.


  Pero el resultado de la biopsia fue inesperadamente negativo.


  Durante aquellos días comencé a conocer un montón de sitios nuevos y a hablar con un montón de desconocidos, como una peregrina. El médico joven no creía en el resultado. Me dijo que bajara a los sótanos del hospital y que me devolvieran los cristalitos con el minúsculo fragmento del cuerpo de mi madre para llevarlos a otro laboratorio. En los sótanos hablé con el analista; él había realizado el examen con exactitud. Era amable pero no sonreía inútilmente, sabía que me estaba ocupando de un prófugo en el estrecho confín entre la vida y la muerte y que no era cosa de risa.


  Una vez en posesión de los cristalitos, los llevé a otro laboratorio, esta vez privado, cuya fiabilidad me habían garantizado. Era raro andar por ahí con aquel pedacito infinitesimal de mi madre en el bolso. Cuando yo era niña, ella llevaba prendido al sujetador, con un imperdible pequeño, un misterioso trocito de tela. Aparte de unas elegantes guêpières negras, mi madre solía usar lencería blanca, unos capaces sostenes blancos para contener sus pechos generosos. Cuando se los cambiaba, trasladaba el trocito de tela de un sujetador a otro. El resultado era que la tela se iba estropeando con los traslados y se ensuciaba porque no se podía lavar, y aunque en su origen debió de ser clara, resaltaba oscura sobre el blanco de los sujetadores. Mi madre me dijo que era el cinturón de la Virgen, es decir, una reliquia de un cinturón que la Virgen había llevado quién sabe dónde y quién sabe cuándo, tal vez al pie de la cruz. A diferencia de mí, que durante la infancia fui muy devota, mi madre era medio atea; digo medio porque en esa materia resultaba bastante contradictoria y cuando me acompañaba a la iglesia se distanciaba de mí y no se sabía si estaba rezando o pensando con intensidad en algo muy complicado. El trocito de tela protectora ésa era su finalidad acabó estropeándose hasta la extinción. Mi abuela tenía siempre un montón de reliquias, porque frecuentaba muchas amistades en los conventos y las iglesias, pero mi madre dejó de llevarlas, y a mí, que era una devota de otro tipo, ni se me pasaba por la imaginación.


  En cambio, ahora, en el largo trayecto del hospital al laboratorio del nuevo análisis, era yo la que iba por ahí con la reliquia materna. Y me habría gustado creer en el culto a las reliquias para rezarla.
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  Frente a la avanzada de las palabras enemigas, caí en la cuenta de que todos los artículos leídos sobre tumores no me habían instruido en absoluto sobre lo que debía afrontar. Era una extracomunitaria sin permiso de residencia en el país hostil de la enfermedad. No obstante, una información útil sí me habían proporcionado: ahora sabía que se habían dado muchos pasos en la curación de un mal que en otro tiempo se nombraba con cierto tono de voz, triste y fatalista, por incurable. Sabía sobre todo que los médicos ya no actuaban sin estrategia y que existía un protocolo.


  La palabra «protocolo» me tranquilizaba. Lo importante era seguir el protocolo, como un diplomático destinado en el extranjero. Confiaba en la medicina porque no tenía otra alternativa, pero también por mi carácter desordenado y fascinado por el orden. He nacido bajo el signo de Virgo, cuyos rasgos distintivos son la tenacidad y la disciplina, algunos hablan incluso de pedantería. Mi madre era Capricornio, y no sé si influían las razones zodiacales pero se parecía al animal mítico. Impetuosa, testaruda. Con la tenacidad, la disciplina e incluso con la pedantería tenía que convencerla de que confiara en el protocolo de la medicina. Ella, en cambio, sólo confiaba en aquel médico bonachón suyo, que la tranquilizaba porque era cercano y la sonreía siempre.


  Pero el médico se sintió muy contrariado cuando también los análisis del nuevo laboratorio dieron un resultado negativo. Él no se lo creía, yo tampoco, y me preguntaba cómo se habría realizado aquel agoaspirado y los motivos de tanta confusión.


  El doctor volvió a la carga con mi madre y la convenció de que era necesaria una segunda biopsia. En ese momento me alarmé mucho. Era imposible convencerla de volver a la oncóloga que ya conocía. Fue mi hermano, que venía a Roma siempre que estaba libre, quien la llevó a un segundo oncólogo que le habían aconsejado como de máxima confianza, en el hospital oncológico de Roma, el entonces decadente Regina Elena, frente a la entrada secundaria de la Universidad de La Sapienza, siniestramente poco alejado de la plazoleta del cementerio del Verano y del tanatorio. La acompañó sólo mi hermano, pensando que tendría más autoridad que yo, y eso que era más joven, aunque también porque aquel edificio de principios del siglo XX de piedra grisácea me había parecido siempre, cuando pasaba por delante en los años de la universidad, una cárcel embrujada, la prisión de los desvalidos, y todavía me daba miedo.


  Tiempo después tuve ocasión de hablar por teléfono con aquel médico y comprendí por qué se rebeló mi madre contra sus indicaciones. Era un hombre directo en sus expresiones, conciso, de pocas palabras. Le dijo que para operarla había que hacer una valoración cuidadosa, que la operación no era una broma, que había que abrirle el pecho y que a su edad había que ir con cuidado. Tal vez pensaba que la operación era desaconsejable, pero no se pronunció en ese sentido. Al darle elementos de juicio y explicarle la necesidad de ciertas comprobaciones antes de afrontar el quirófano, dejó en sus manos la carga de la decisión y la trató con cierta brusquedad como a una adulta responsable. Era todo lo contrario al médico bonachón, y mi madre se quedó espantada y lo detestó.


  Hubo un periodo de asiento en el que ella comenzó a estar siempre enfadada conmigo, y yo comencé a estar muy desconcertada. Sentía que el canto del pensamiento se alejaba de mi cabeza para dejar paso a un zumbido molesto e incesante.


  Mientras tanto, ella se mantenía en contacto con el médico de su gusto, el cual insistía e insistía en hacer una nueva biopsia.
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  Con poco más de cuarenta años, cuando comprendió que el amor, que te hace sentir único, indispensable e inmortal, se había retirado para siempre de su vida, atravesó un largo periodo de solitario abandono, pero con el tiempo las cosas no sólo mejoraron, sino que cambiaron de un modo decisivo.


  Los veintiún años transcurridos desde su sexagésimo hasta su octogésimo primer cumpleaños habían sido los más serenos de la vida de la señora B. Los hijos, ya crecidos, habían encontrado su camino, no sin darle preocupaciones, pero también confirmando el trabajo que ella había hecho como madre y proporcionándole alguna satisfacción. Luego llegó un nieto que le devolvió sus recursos y competencias femeninas. Se había sentido de nuevo útil como somos útiles en el trabajo del amor y a sus ojos el caos del mundo se había transformado en un cosmos ordenado y apreciable. Aprendió a disfrutar de la vida a los sesenta años, aunque nunca llegó a ser una mujer apacible y jovial, y conservó sus feroces malhumores y sus ataques de indignación contra la vileza, la vulgaridad y la hipocresía de los seres humanos, cosas que siempre la pasmaban. Pero cuando abría la ventana por las mañanas se sentía feliz midiendo la luz del día y probando la consistencia del aire. A veces, las tardes eran melancólicas, entre otros motivos porque no le gustaba salir a esas horas, pero mientras leía o resolvía crucigramas pensaba en las emociones de su vida, que ahora era tranquila y segura en la paz de su casa. Tal vez no había sido una mujer de acción, pero ¡cuántas emociones! Volver a contemplarlas de lejos era una aventura, un enigma que resolver. Por la noche, mientras cerraba las persianas, si el cielo estaba raso comprobaba con una mirada infantil el brillo de las estrellas; si estaba nublado o amenazaba tormenta, contaba cuántas ventanas quedaban aún iluminadas en la casa de enfrente. Actividades por lo común poco valoradas por el mundo pero de enorme valor para ella. No pensaba que la llegada de la vejez representara un empobrecimiento de su vida; tal vez porque estaba traspasada por una infancia oscura, porque cuando tenía veinte años había una guerra, porque sus amores adultos fueron demasiado complicados... El caso es que a los sesenta era más alegre que a los cuarenta y a los setenta más emprendedora que a los treinta.


  En cambio, aquel otoño no estaba segura de nada, y es que sus costumbres comenzaban a escurrírsele de las manos como objetos viscosos.


  Era sólo una mujer obstinada que quería hacerse otra biopsia, operarse e ir al hospital donde, al parecer, no daban importancia a los protocolos que yo tanto valoraba. Yo entonces no lo comprendía, pero la operación era para ella una prueba de que pasaba del ámbito de la razón y de la ciencia al de la magia. Era un sacrificio cruento de su cuerpo; a mi madre le gustaban los sacrificios; creía, como los pueblos antiguos, que eran saludables; hasta en los detalles más simples de la vida cotidiana le parecían un tributo que había que pagar a las divinidades de la existencia o quizá a ese Dios de los cristianos con quien mantenía unas relaciones contradictorias. No razonaba sobre la operación y sus dificultades, sobre los pros y los contras que le había indicado aquel médico brusco del Regina Elena, ni siquiera sobre el resultado final. La vía de la cruz, pensaba, es la vía de la resurrección.


  Pero es que yo también había comenzado a razonar poco y practicaba la ilusión distante y contraria de que sólo la técnica y la eficiencia nos salvarían.
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  Las incomprensiones entre mi madre y yo estaban a la orden del día desde que cumplí los trece años y ella los cuarenta y tres, pero había entre nosotras un hilo de comprensión profunda que jamás se había roto. Aquel otoño se rompió.


  Le dije que antes de practicar un nuevo agoaspirado y sobre todo antes de la operación teníamos que reunir más datos, hablar con otros médicos, aclararnos las ideas; que iba a telefonear a un antiguo amigo que había salido con éxito de una operación de pulmón. Si quiere operarse, pensaba, no puedo impedírselo, y por otra parte, ¿qué sabía yo? Un médico una doctora sin dobles intenciones y amable conmigo había dicho que si la operábamos iba a ser un calvario. Otro médico también sin dobles intenciones y amable con mi madre había dicho que si no la operábamos iba a ser un calvario. Dos frases opuestas con un mismo significado para mí: me tocaba decidir la operación.


  En mi infancia había muchas tiendas llamadas hospitales de muñecas, que yo frecuentaba porque tenía la costumbre de someter a espectaculares operaciones de higiene a mis muñecas de celuloide. Por ejemplo, cuando les lavaba la cabeza, como los cabellos eran de estopa y estaban pegados con cola a una superficie de tela acartonada, se les desprendía la mitad del cráneo. A pesar del desastre, no conseguía separarme de ellas porque, aunque las maltratara, yo adoraba a aquellas criaturas frágiles e íntimas, me arrepentía de haberlas hecho pedazos y me empeñaba en curarlas. Además, la muñeca arreglada me parecía más bonita que antes de romperse, porque estaba curada y no la había perdido. En una calle de Nápoles, cercana a Via Toledo, había a mediados de los años cincuenta un viejo que parecía él mismo una muñeca rota. Era mi médico de muñecas favorito. En toda la cabeza no tenía más que un mechón que le caía rítmicamente sobre el ojo izquierdo, y cada vez que íbamos, decía: ¡Jesusmaría!, pero ¿qué le ha ocurrido a esta muñequita? Luego entregaba a mi madre el recibo, en realidad un trozo de papel grasiento y pringoso, que era a mis ojos el salvoconducto para la resurrección.


  El suelo de baldosas de la tienda, un poco irregular pero con una bonita decoración azul celeste, estaba rodeado de muñecas abandonadas o a la espera, en las posturas más raras, abarquilladas o acrobáticas en la penumbra del local, cada cual con una expresión más aturdida que la de al lado, y todo olía a polvo, pero como si fuera perfume. Yo experimentaba una cálida sensación de seguridad y esperanza.


  Por el contrario, en el patio amplio y desierto del Hospital Forlanini, en otro tiempo sanatorio para enfermos del pecho, entre los restos polvorientos de plantas antes balsámicas flotaba en el aire el aroma frío y penetrante del desinfectante. Eran las seis y media de una mañana de finales de septiembre, una hora en la que mis sueños suelen hacerse verdaderamente interesantes. Me había levantado de noche, y en las calles que recorrí conduciendo deprisa no se apreciaba en absoluto el hormigueo de la vida que comenzaba. Parecía que la ciudad no se iba a despertar nunca, que jamás se iba a recuperar la vida diurna.


  Mi madre, a pesar de todo su coraje, había sido también una criatura frágil y, entre las muchas mujeres que yo conocí a lo largo de mi vida, era para mí la más semejante a aquellas muñecas fascinantes y delicadas. Pero el hospital, que mi amigo operado y otras personas me habían aconsejado por ser el más fiable de la capital para los problemas de la señora B., me parecía a la luz insegura del alba el espectro de un lazareto
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  El importante cirujano del célebre hospital de Roma para enfermedades del pulmón se había mostrado muy amable cuando lo localicé por teléfono gracias a la presentación de mi viejo amigo. Su voz sonaba a eficiencia. Debía encontrarme con él no más tarde de las seis y media de la mañana, porque a las siete entraba en quirófano. Aunque me había dado las indicaciones pertinentes para hallarlo, yo no conseguía orientarme. Por allí sólo había unos gatos silenciosos e inquietos, y detrás de las paredes de los pabellones roídos por sesenta años de vida dolorosa, entre las terrazas destinadas a gozar del aire salubre o en las avenidas del laberinto sanitario no distinguí un alma viva, ni pacientes ni médicos ni enfermeros, sólo alguna sombra que se movía aquí y allá detrás de los cristales polvorientos. En las escaleras del pabellón de cirugía torácica, cuando por fin descubrí dónde se encontraba, estaban vertiendo cubos de un líquido verde, pero nadie reparó en mí mientras subía, como si nada más traspasar el umbral de aquel espacio de cura y de pena yo misma me hubiera convertido en una sombra.


  Sin embargo, el profesor el cirujano fue tan cordial como si estuviéramos en un cóctel y me entretuvo un poco con cosas suyas a propósito del régimen exterior o interior al sistema que debían elegir nuestros médicos de hospital, conforme a una ley que no se sabía si le parecía justa o injusta; justa, me informó, y favorable para los pacientes de toda clase y condición era en todo caso la elección que él había hecho. Yo le escuchaba sonriente, con el corazón en la garganta, y en cuanto paró de hablar, saqué a toda velocidad las placas de los pulmones de mi madre, convertidas ya en mi equipaje habitual. Él las colocó en la pantalla luminosa y llamó a su ayudante. Éste, un jovencito bien vestido por debajo de la bata abierta, después de observarlas me miró esforzándose por concentrar en su expresión toda la indignación que era capaz de reunir. Me sometió a un interrogatorio salpicado de risitas sarcásticas. Desde cuándo estaba enferma mi madre, por qué no me había presentado antes, qué había hecho hasta ahora, cómo la había tratado... El cirujano no decía nada, yo me comportaba como en el colegio cuando sabemos que hemos hecho algo malo, que no hemos estudiado o que hemos perdido un tiempo precioso, y bajamos la vista sin un intento de engañar al maestro. No sabía qué decir a ese joven tan seguro de sí y de los cuerpos ajenos.


  El cirujano y el asistente se repartían los papeles; el cirujano era el bueno y el asistente el malo. Cuando, después de señalarme en las placas el contorno de aquel país desconocido para mí que era la enfermedad, insistiendo con una regla o un puntero igual que en el colegio la mano del poder señala dónde te has equivocado, lo que falta en las multiplicaciones y lo que sobra en las divisiones, cuando por fin salió el asistente, habiéndome mostrado punto por punto todos mis errores, el cirujano retomó el tono cordial y cosmopolita de poco antes.


  Pero dijo algo muy interesante y consolador en aquella mañana que tardaba en nacer en el día y en mi corazón; me dijo que iba a operar a mi madre. Naturalmente, antes consultaría a un oncólogo de absoluta confianza. Había uno con el que él contaba siempre, uno de los más afamados y reclamados de la ciudad. Ahora se encontraba en Estados Unidos, en Boston, asistiendo a un congreso internacional... o no, tenía que haber regresado, volvía precisamente a primera hora de la mañana, estaba seguro. Cogió el móvil y marcó el número, el otro respondió, y, en efecto, iba andando por el aeropuerto en busca de un taxi... También el renombrado oncólogo era eficiente, y el cirujano me dijo que le telefoneara por la tarde a la clínica donde pasaba consulta para explicarle bien la situación, con el fin de que diera cita a mi madre lo antes posible. A raíz de esa visita, se decidiría la operación.


  Al salir del hospital, que continuaba inanimado como una ciudad muerta, yo sentía todo lo contrario, estaba viva y feliz y andaba veloz. A la hora prevista llamé al oncólogo, que fue directo al grano y fijó una cita. Mi sueño de contar con un protocolo empezaba a cumplirse.
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  No, dijo mi madre, yo a esa clínica no voy.


  Cuando le conté la conversación con el oncólogo, por la mañana volviendo del Forlanini, mi madre guardó silencio un momento, pero luego dijo que sí, que yo había hecho bien, y me dio las gracias con un cierto formalismo, como el que sabe que debe estar agradecido por un detalle que tal vez no deseaba. En cambio, ahora, mientras le decía que el oncólogo nos iba a recibir enseguida en la clínica donde pasaba consulta, se hizo un vacío al otro lado del hilo, seguido de su respuesta negativa. Yo, claro está, insistí.


  Por qué, es una clínica estupenda.


  De nuevo un silencio de esos que al teléfono más que largos parecen definitivos.


  Acabaré como la hermana de la señora G., que la mataron precisamente allí...


  Pero qué dices, se murió porque estaba muy mal, no porque la mataran.


  Mi madre seguía contradiciéndome con medias frases, ilógicas, a trompicones, como los niños que vuelven la cabeza de sopetón ante una cucharada que no quieren tomarse, cerrando los labios con tanta fuerza que parece que no van a poder abrirlos más. A lo largo de su vida, ya la había visto alguna vez descender a velocidad de vértigo por el tiempo hasta llegar en unos instantes a la oscuridad más profunda de su infancia. Lo hacía siempre que tenía miedo. Frente a un peligro o frente a cualquier cosa desconocida, absolutamente desconocida.


  También para mí era desconocido, absolutamente desconocido, lo que estaba ocurriendo, y fuera lo que fuera, aquella tarde comprendí que se trataba de una tarea que debía afrontar sin estar a la altura.


  A las cuatro y media de aquel día de septiembre que había comenzado tan temprano, después de hablar por teléfono con mi madre, llamé al oncólogo para suspender la cita con una excusa cualquiera y me tumbé en la cama. Estuve mucho rato con la mirada clavada en el techo. Había vuelto de la misión en el Forlanini orgullosa como un soldado que regresa del frente, pues eso me había parecido el hospital. Por el contrario, aquella tarde comprendí que mi batalla por un protocolo, el que fuera, estaba perdida y que todas mis pretensiones de actuar lo mejor posible se habían esfumado, que no podía oponer el orden de mi voluntad a los misteriosos designios del sentimiento de mi madre.


  Más aún, no entendí nada, o mejor, entendí que la anciana señora B. pretendía hacerlo todo con su cabeza. Contra toda lógica, a mi parecer, o en todo caso contra mi lógica. Yo quería, habría querido poner mi cabeza a su servicio, pero ella con mi cabeza no sabía qué hacer, quería mejor mi corazón, que sin embargo se empeñaba en estar todo lo posible a lo suyo. Me negaba a que el asunto de la enfermedad y el tratamiento se convirtiera en un asunto del corazón. Ella, sin embargo, era lo único que quería de mí; en cuanto a lo demás, iba a seguir su instinto, como hacía siempre. Para bien o para mal, quería que en aquel trance su vida fuera suya.
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  De nosotras dos, la supersticiosa era yo. Practicaba supersticiones un poco especiales, no me ponía cierto vestido o me desembarazaba de cierta joya que se me habían revelado infaustos, prefería unas fechas del calendario a otras para resolver mis asuntos, de jovencita cuando me dirigía a un encuentro amoroso veía auspicios sobre su resultado en el rojo o el verde de los semáforos, además de otras hechicerías de este tipo. No encontraba ningún mal en añadir al mundo conocido otro de signos secretos que yo tenía la perspicacia de desenmascarar y que, por añadidura, era un mundo que me unía a los arcanos del cosmos. Mi madre me tomaba el pelo e incluso se reía a mis espaldas. Pero ahora ella misma comenzaba a descifrar una maraña de rastros misteriosos, de gestos que podían perderla o salvarla según el orden inflexible de una religión arcaica, exhumada de las tinieblas infantiles que comenzaban a dictar leyes en su corazón.


  No pensaba ir a la clínica donde había muerto su amiga, tal vez para no encontrarse con el alma en pena de la difunta. Insistía, incluso con violencia, en que no quería a nadie en casa, ninguna ayuda doméstica aparte de la poquísima que tenía habitualmente, y sobre todo nada de internas, protectoras, guardianas o lo que fueran, como si la vulneración de su solitario y privado espacio doméstico pudiera alborotar a los agazapados demonios tutelares de la casa.


  Dicho de otro modo, era muy difícil hablar con ella, y para mí dificilísimo pensar qué hacer. Yo tenía la cabeza vacía como antes de un examen, cuando todo lo que uno ha estudiado se transforma en un equipaje perdido quién sabe dónde y nos creemos incapaces de contestar una sola pregunta. La diferencia estaba en que, lejos de durarme unas horas o unos días, se convirtió en una sensación cotidiana. Y era algo más que una sensación, porque de verdad yo ya no sabía responderme a ninguna de las preguntas que me formulaba sobre lo que estaba sucediendo.


  Pero comprendí que el rechazo de la clínica donde la habría examinado el oncólogo propuesto por el cirujano del Forlanini no se debía sólo a miedo o superstición. Como una niña que juega a decir y no decir, mi madre confesó que había retomado el contacto con el médico bonachón y que él estaba programando el segundo agoaspirado, para luego proceder a la operación de acuerdo con el cirujano del hospital periférico. Los dos la trataban amistosamente y le prometían una quirúrgica vie en rose; todas sus palabras eran tranquilizadoras, prometedoras, incluso. Ella se sentía protegida y creía que dominaba su destino.


  Hay que secundar al enfermo siempre, me había dicho mi amigo el psicoanalista, y yo me fiaba de él. Pero otra frase me rondaba la cabeza. El cirujano del Forlanini, a quien había comunicado el propósito de mi madre de operarse en aquel hospital que se levantaba entre la ciudad y los montes cercanos como un fortín asediado por las masas procedentes de los cuatro puntos cardinales, me dijo con voz firme y clara que a él no le constaba que en ese hospital hubiera un servicio de cirugía torácica.


  Yo me preguntaba dónde iban a operar a la señora B. y con qué resultados.


  Telefoneé al oncólogo del Regina Elena, que no me conocía pero recordaba a la paciente, y captó la situación al vuelo. No era en absoluto un hombre huraño, como decía mi madre, sino rápido y seguro de sus palabras. Me dijo que si ella se empeñaba en someterse a un segundo agoaspirado era mejor que se lo hicieran en el excelente laboratorio de una determinada clínica. Se lo agradecí y le prometí mantenerlo al corriente. En realidad, era consciente de que no iba a decirle nada, y bien que lo sentía, porque aquel médico escueto, de pocas palabras, me infundía seguridad. No iba a decirle nada porque el laboratorio que me aconsejaba estaba en la misma clínica que mi madre rechazaba por la sencilla razón de que allí había muerto su amiga, y era inútil volver a proponérselo. Aquél fue mi último contacto con el médico del Regina Elena que me inspiraba confianza.
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  Durante el vendaval que muchos años antes había trastocado a nuestra familia, la economía doméstica y hasta el techo que nos cubría la cabeza, mi madre había sido firme conmigo. Me enseñaba a aplicarme y era de una severidad implacable en lo relativo a mi rendimiento escolar ya desde los cursos elementales. Seguía mis deberes en casa, especialmente en los temas que me resultaban difíciles porque siempre daban por supuesto que el mundo de los niños era bonito y sencillo como en las viñetas de las enciclopedias, aunque quizá era el método de control de la vida de los alumnos que las maestras aplicaban en los años cincuenta. Una especie de interceptación escolar. A mi madre no le intimidaba en absoluto lo de no ser el ángel de la casa, sino una mujer que había dejado al marido por el amante. Como todas las mujeres avisadas de su generación, sabía que el hogar suele oler a chamusquina; así que me enseñaba alegremente a eludir la interceptación escolar, pero, eso sí, sacando buenas notas.


  Las redacciones que hacíamos juntas eran impecables en el contenido, todo inventado, porque estaban bien escritas. En aquellas páginas listadas tomaba cuerpo una familia imaginaria que era todo lo contrario a la nuestra; una familia que adoraba la comida colectiva de los domingos, una madre siempre con las manos en la pasta extendida para preparar suaves empanadas hasta nos inventábamos alguna receta y un padre que regresaba cansado pero alegre del trabajo. Es posible que mi madre se inventara aquellos interiores domésticos perfumados de azúcar no sólo para protegerme de la odiosa maestra: quizá los echaba de menos con la intensidad y el candor con que se echa de menos lo que nunca ha existido. Así que, aparte de eludir la inquisición en los bancos de mi escuela, de la respetabilidad no se ocupaba en absoluto, pero creía en el buen uso de las palabras y me lo enseñaba. En cambio, ahora el buen uso de las palabras nos había abandonado.


  Ella se mostraba evasiva conmigo; yo, por primera vez en mi vida, me sentía incómoda delante de ella. Y con los demás, con la gente que me rodeaba, ya no conseguía mantener unas relaciones normales. La enfermedad de mi madre se había convertido en una obsesión. O pedía ayuda y consejo como una niña pequeña y espantada o me quedaba en silencio sin poder ahuyentar los pensamientos.


  Contra su voluntad, le había metido en casa a una dulce jovencita colombiana. Se llamaba Rocío y tenía el cabello negro largo y fuerte. Era tímida, silenciosa, como si estuviera atemorizada. Mi madre pretendía que Rocío no hiciera nada, que no cocinase, no fuera a la compra, no limpiara la casa y, sobre todo, que no anduviera alrededor de ella. Compré para Rocío una televisión y le aconsejé que pasara el tiempo pegada a la pantalla, así vería muchas telenovelas y aprendería bien el italiano. Poco después me di cuenta de que mi madre la trataba mal. Me explicaron que la presencia de una persona en casa, impuesta y no deseada, significa el fin de la independencia, que es como un certificado de invalidez y que por eso los ancianos se rebelan. Yo no sabía cómo conciliar aquellas dos infelicidades distintas, pero el problema se resolvió solo, porque Rocío no tardó ni un mes en marcharse.


  La presencia de una persona en casa de mi madre tenía para mí sobre todo una finalidad: cuidar de que comiera regularmente y tomara las medicinas. Si iba a su casa a la una, me decía que había comido y las había tomado; si iba antes, me decía que pensaba comer y tomarlas después; daba igual la hora que yo eligiera para verificar su alimentación y su tratamiento, nunca acertaba. Los tiempos ya no coincidían entre nosotras, igual que las palabras.


  Sin saberlo, en silencio, me ponía en una disyuntiva: o estás siempre conmigo, te conviertes en mí, en mi enfermedad y en mi propio cuerpo o me dejas en paz porque desde fuera no comprendes nada de lo que me ocurre. Y yo, sin saberlo, en silencio, me debatía, pero no quería convertirme en ella, y ésa era la respuesta que le transmitía sin necesidad de hablar.
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  Después de casarse, en diciembre de 1941, mi madre no tuvo una verdadera casa conyugal. No hubo tiempo. Mi padre la había conocido durante un permiso, y durante un permiso, a toda prisa, se casaron. Luego mi padre volvió a cumplir su deber de piloto y a las batallas en los cielos de África. Todo se había decidido en poco tiempo, porque en la guerra se decide a toda velocidad. La boda había sido en Roma, donde vivía mi madre, y un fraile amigo la celebró en una iglesia grande y oscura del Corso Italia, en un altar lateral, con pocas personas alrededor. Desde allí, los novios emprendieron camino a Nápoles; a ella la colocaron en casa de la suegra y él se fue. Yo nací muchos años después, cuando la guerra había acabado y, al menos en la vida del matrimonio, la prisa dio paso a un extraño empantanamiento, aunque ella continuaba sintiendo ajenas todas las casas que habitaban, un alojamiento provisional, la casa de otro. Por eso su cuerpo era su casa. Estaba extraordinariamente apegada a su cuerpo, y no porque fuera hermosa, aunque todo el mundo se lo decía, sino porque era el único bien que había poseído desde la infancia, el único piso de su propiedad. Lo cuidaba con esmero, a su modo, y a medida que pasaban los años cada vez más.


  No hubo modo de quitarle de la cabeza la idea de la segunda biopsia en aquel hospital que parecía todo de urgencias, lleno de gente que iba y venía, de ruido y de médicos alegres. También ahora pretendía cuidar de su cuerpo siguiendo su propia inspiración. Mientras avanzaba el otoño, después de aquel misericordioso verano de baños de mar, me dijo que dejara de preocuparme porque había encontrado a dos pasos de casa un médico que iba a seguir tratándola. Por otra parte, continuó, si su antiguo médico de cabecera no hubiera enfermado y no hubiera dejado el ambulatorio a un colega joven y presuntuoso, no habría tenido tantos problemas. Su médico de cabecera y ella siempre habían estado de acuerdo en todo; no recordaba que hacía por lo menos veinte años, es decir, desde la época en que lo frecuentó, que gozaba de buena salud.


  El nuevo doctor era una excusa y un pasatiempo. Ella esperaba que el dulce médico de acento romano le organizara el segundo agoaspirado. A diferencia de mí, la señora B. no temía los hospitales. Yo había tenido mi bautizo hospitalario más o menos a los tres años, un mes de agosto en el que por visitar a mi abuela materna nos encontramos aprisionados en una Roma bochornosa y desierta. Operada de urgencia a causa de una apendicitis, estaba instalada en el pasillo de un hospital romano donde la presencia de mi madre sólo podía ser intermitente, y eso bastaba para conferir al espacio demasiado grande el aspecto de un reclusorio infernal. La cama de al lado estaba ocupada por una señora viejísima parecida a las que se ven en las ilustraciones de los cuentos de hadas, que respiraba bajito, no hablaba nada y de vez en cuando movía en pequeños círculos las manos como si quisiera espantar algo, aunque no había moscas. Una mañana me dijeron que había volado al cielo, pero incluso a mis tres años comprendí que aquella señora inmovilizada no podía volar a ninguna parte. Su cama vacía junto a la mía determinó mi perenne temor a los hospitales.


  Una vez, más o menos a la misma edad, acompañé a mi madre a un hotel del paseo marítimo, quizá el Santa Lucía, para visitar a una actriz amiga suya que estaba de gira en Nápoles. Fue una de las pocas veces en su vida que se olvidó por completo de mi presencia. Ella y la joven en negligé hablaban sin parar, iluminándose y oscureciéndose en giros de frases misteriosas como quien entra vertiginosamente en los meandros del pasado y del futuro. Creo que recuerdo bien la imagen porque mi madre tenía la peculiaridad de no olvidarse nunca de mí. A partir de un determinado momento, su vida coincidió perfectamente con su trabajo de madre, un oficio del que no quería tomar vacaciones. Como es lógico, me había rebelado muchas veces contra esa pretensión de tipo profesional respecto a mí, como si ella fuera la auténtica competente en la materia de mi vida. Pero era una rebelión inútil, porque a los ojos de mi madre su descendencia se caracterizaba por dos cosas: perfección y fragilidad. Y estaba convencida de que las dos necesitaban de su máxima atención.


  Con mi madre no hubo conflictos generacionales sobre cuestiones políticas, culturales o morales. Tuvo algún momento de entusiasmo por la política. Había que cambiarlo todo para que el mundo volviera a girar en su justa dirección. Luego comprendió que los giros del mundo eran muy complicados, pero la idea de una revuelta y de un cambio radical quedó para siempre en su corazón como una oración al dios de la justicia. Yo, en comparación con su silenciosa anarquía, había sido mucho más moderada incluso en las luchas estudiantiles de mis veinte años o en la militancia feminista. A veces me decía que no comprendía cómo podía ser tan burguesa... Por lo demás, subrayaba mis defectos a menudo y con la misma frecuencia me cubría de halagos.


  Sin embargo, ya no hablaba de mí, como si por un defecto de la vista yo me estuviera desplazando fuera de su campo visual. Igual que aquella mañana del hotel napolitano, se olvidaba de mí y de mi presencia cuando estaba conmigo; y yo, sin necesidad de la amiga, también la veía entrar vertiginosamente en los meandros del pasado y del futuro, pero como quien no está seguro del camino y aun así se niega a pedir indicaciones e insiste e insiste hasta agotarse buscando la dirección. Puede que también en ese momento, por mi manía de hacer las cosas bien, de ir a los médicos adecuados, de elegir los laboratorios más recomendados, me considerara una burguesa que se esfuerza en seguir las reglas de la vida perdiendo de vista lo esencial.
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  No sólo no hablaba de mí, sino que en general me hablaba poco. Por eso no me comunicó hasta el día anterior que el segundo agoaspirado se había fijado para el 12 de diciembre. Me lo dijo con una cierta alegría desdeñosa, como quien gasta una broma o da una sorpresa.


  Aquel día yo tenía un compromiso de trabajo en Módena, que no podía cambiar en el último momento. Llamé a mi hermano, y él se organizó a toda prisa para ir en mi lugar. Pero mi madre no parecía preocupada. Según ella, la primera biopsia había sido un paseo, además comenzaba a creer de nuevo en el príncipe azul. Ahora el príncipe llevaba la bata blanca del médico bonachón o la verde del cirujano alegre, porque deseaba con todas sus fuerzas ir al quirófano, ya que la operación era el sacrificio que iba a devolverle la salud. Cada vez le gustaban más las sonrisas de aquellos dos doctores, comparadas con la contenida educación de la oncóloga de la clínica y con la sobriedad un poco árida del médico de pocas palabras del Regina Elena. Me dijo que no me preocupara, que nos veríamos a la mañana siguiente de la biopsia, cuando la devolvieran del hospital a casa.


  Pero mi léxico estaba destinado a enriquecerse con una palabra nueva: neumotórax. Me la dijeron por teléfono mientras regresaba a Roma; por alguna razón que yo no entendía y que además no sabían explicarme, esta segunda biopsia había provocado un neumotórax.


  En el diccionario la palabra «neuma» aparece dividida en dos: dos territorios, dos equipos, dos facciones. Una parte buena y otra mala. La buena es antigua y se refiere al alma. Neuma es el principio de vida de todo organismo o el aliento vital que sostiene el mundo e incluso la parte más elevada del alma; y del alma pasa a la música, donde es un ornamento vocal, una frase melódica que se desliza armoniosamente sobre ciertas palabras o también un signo que indica a la voz una pausa ligera como un respiro. La moderna es mala y se refiere al cuerpo. «Neuma» se ha convertido en «neumo-», que ya no es una gloriosa palabra autónoma, sino el simple y amenazador prefijo de palabras científicas de la jerga anatomopatológica, en las cuales significa unas veces «pulmón» y otras indica la presencia anómala de aire o gas en alguna parte.


  Un viento insalubre había ocupado el tórax de mi madre y los sanitarios calificaban la situación de grave. Pero no fue sólo eso, porque cambió todo y especialmente cambió mi madre. La enfermedad que ella creía haber esquivado, como tantas otras emboscadas que le había tendido la vida, ahora la llamaba a capítulo. Cuando llegué al hospital, los médicos ya no sonreían. Ella se sentía relegada y comenzaba a odiarlos, ¿por qué le habían dicho que era sencillo y controlable, que no planteaba problemas? Aunque también me odiaba a mí, que le dije todo lo contrario. En la cama del hospital, de la que no podía tirarse, intrépida, como le habían prometido, gemía y aseguraba que la habían engañado. Más que oírla, yo la miraba. No sabía qué decirle, no encontraba palabras para calmarla, no tenía ganas de hablar con los médicos, que ahora presentaban el gesto contrariado de quien casualmente tiene que asistir a una escena desagradable. La miraba y no la reconocía.
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  Los más desconcertados eran los médicos alegres, que ahora veían desvariar y pedir cuentas a la voluntariosa señora B. Cuando llegué al hospital, me hablaron de su comportamiento, molestos, como si yo fuera la madre de una alumna indisciplinada y como si ellos olvidaran que nunca le habían hablado de riesgos, inconvenientes o imprevistos, sino sólo de un camino rosa de tratamiento en sus manos expertas.


  Ellos estaban desconcertados, yo no. Desde el principio había percibido en la actitud de mi madre algo muy distinto del comportamiento de una mujer que afronta la enfermedad con determinación. Había percibido un cierto espíritu infantil, el del niño que pretende huir de los peligros jugando con ellos; un espíritu que formaba parte de su carácter, ahora sostenido y reforzado por sus ochenta y un años e incluso por el tránsito tranquilo de la última parte de la vida sin enfermedades graves y sin revisiones; mi madre jamás se había hecho una citología vaginal, ni se había sometido al temor anual de la mamografía.


  Cuando yo era pequeña y captaba los sonidos y las figuras del mundo exterior como si fueran un espectáculo, ella cantaba con la voz enronquecida por los cigarrillos una canción italiana de su lejana y misteriosa juventud. En realidad, lo que cantaba era sólo una parte: «C’è una strada chiamata fortuna che porta in collina, c’è sul colle una casa argentata dal chiaro di luna». No seguía, se detenía ahí, sólo un camino de noche, probablemente en el campo, y una casa oscura iluminada por la luna. Cuando la cantaba, como un instante de distracción de la angustia del presente, yo me sentía un poco confusa y un poco irritada. Pero luego, mientras la breve frase musical y las palabras anticuadas se introducían en mi mente, comencé a percibir el privilegio de aferrar un fragmento de un mundo desconocido, de introducirme en otra época sin pagar entrada, un favor que dilataba mi tiempo, pobre y compacto, no hacia los afanes del futuro, sino hacia el lujo del pasado. Hacía tiempo que no la oía cantar esa canción. Sin embargo, en algún momento, por encima de la incertidumbre de los hombres y sobre todo de las mujeres, había existido una casa argentada, que era el desafío atractivo de la vida. Ahora la casa argentada se había transformado en el desafío desconocido de la muerte.


  En aquella habitacioncita del hospital, más que protocolo, reinaba una confusión notable. Los médicos querían desembarazarse de ella porque estaba inquieta y era incontrolable. Entre las enfermeras atónitas y un poco disgustadas por la desesperación descompuesta de mi madre que no procedía del neumotórax, sino de la desilusión, de la terrible desilusión que le habían causado a ella y a sus confiados ochenta y un años el príncipe de la bata blanca y el príncipe de la bata verde, delante de la cama donde ella movía la cabeza sin parar, yo veía concentrarse todos los traumas, los miedos, los retos de nuestra vida, la suya y la mía, todas las aflicciones de nuestra variada y dispersa familia, convocados allí en forma de espectros en un baile de dolores desordenados y miserables.
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  Cada vez era más profunda la sensación que se tiene antes de un examen, el cerebro inerte, la materia estudiada que vaga por la cabeza como una nube informe; ya no sabía qué hacer, cómo comportarme con mi madre, con los médicos, con la enfermedad. Pedía instrucciones por ahí a quien quería escucharme, como si estuviera aprendiendo un idioma nuevo. Un médico de guardia del servicio me dijo en tono fraternal: llévese enseguida a su madre a casa.


  Mientras se apagaban las luces del año y la noche devoraba los días, los ojos de mi madre, dos heridas abiertas, absorbían desesperados la penumbra doméstica. Había comprendido que estaba enferma, pero no sólo eso. Para ella el médico era un sacerdote que curaba, y únicamente le concedía crédito cuando lo consideraba a la altura de ese cometido. No comprendía a los médicos silenciosos y perplejos; en eso era una mujer de su época, nacida el año de la derrota de Caporetto. Pero el médico sanador la había traicionado. Se encontraba sola y humillada; por primera vez en su vida, experimentaba la sensación de haberse quedado sin recursos, de no tener ya ni un santo al que encomendarse.


  En casa no quería estar en la cama. Se sentaba en un sillón, con los labios obstinadamente apretados. Rápidamente entró a su servicio una chica peruana, sobrina de una asistenta amiga, que se asustaba a la vista de aquella señora enferma y silenciosa.


  Desde ese momento mi madre ya no fue mi madre, sino un ser mudado y mutante al que yo tenía que acompañar, contra mi voluntad y con una absoluta indigencia de recursos adecuados, a un país del que no sabía nada y que me producía un miedo infinito. Y mientras contemplaba a ese mutante que ya no era mi madre, veía, de repente, cómo se ensañaba la vejez en su rostro y en su cuerpo contraído; su vejez, de la que no me había percatado hasta ese momento.


  No me había percatado de que era vieja no sólo por egoísmo filial, sino también por otras dos razones. Cuando el hombre por el que había cambiado su vida se fue, ella, todavía joven, había envejecido de golpe a causa del inmenso dolor, como si la máscara del tiempo de repente y de un modo arbitrario se le hubiera superpuesto al rostro. Sin embargo, para mí era una máscara que en el fondo no tenía mucho que ver con ella. Además, a pesar del paso de los años y los decenios, seguía siendo muy fuerte, con una fuerza concentrada, heroica, juvenil, distinta de la mía, que, al hacerme adulta, me había hecho también más prudente y al mismo tiempo más dispersa. Una fuerza que la hacía capaz de correr, orgullosa, en ayuda de los hijos en cualquier día o momento del año, con el hielo o la canícula, mientras que ella apenas necesitaba ayuda.


  Ahora toda esa fuerza había desaparecido de golpe, y la vejez ya no era una máscara, sino el inesperado mensajero del final. Yo sentía más espanto que dolor, y mi estupor atemorizado me volvía inmadura e incapaz. Mi apego a ella había conservado la impronta del amor infantil, la de los primeros recuerdos que tenía de ella, cuando yo aún carecía de palabras y hasta de pensamiento. Recordaba el cigarrillo moviéndose en la oscuridad junto a mi cama, como el rastro de una estrella, y su voz profunda que me cantaba canciones sentimentales, respirando como si no siempre estuviera segura de que fuera a llegar la mañana. Luego, mientras avanzaba el sueño, me envolvía una isla de perfume siempre iba muy perfumada y la melodía materna no muy entonada se dispersaba en la oscuridad.


  Ahora se desencadenaba un proceso opuesto al del antiguo amor, una pasión contraria. Si en el amor el otro se acerca cada vez más a la ilusión de que tú eres él, ahora el otro mi madre, la señora B. se alejaba sin remedio y llegaba incluso hasta la ilusión de que tampoco yo existía.


  2


  LA EXTRAÑA
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  En la primavera de 1999 viajé tres días a Berlín, invitada a un congreso de literatura. También en Alemania hacía un mes de mayo cálido y soleado. La pensión en la que me habían reservado alojamiento estaba en un bonito edificio antiguo que en el interior daba a un pequeño jardín. La propietaria, una mujer hermosa, alta y rubia, me acompañó hasta la habitación: la número diecisiete. En otras circunstancias habría ironizado dentro de mí misma sobre el escalofrío supersticioso que me recorrió cuando me entregaba la llave, pero esa vez me ocurrió lo contrario, porque aquel ligero temblor arcaico me paralizó y un terrible malestar se apoderó de mí. Era la primera vez que estaba lejos desde que mi madre había enfermado. Me había dicho a mí misma que en tres días no podía suceder nada, que ella estaba asistida, que yo no debía apartarme demasiado de mi vida. Sin embargo, ese número al que los italianos atribuimos un poder nefasto me convenció en un instante de lo contrario. Llamé a mi madre y me dijo que estaba mal, con un malestar nuevo, una diarrea que le había arrebatado las pocas fuerzas que le quedaban. Me preguntó si podía regresar enseguida; le dije que no podía.


  Después de los primeros y funestos días del regreso del hospital, en el anterior mes de diciembre, cuando se quedó inmóvil en el sillón con la única ocupación de acostumbrar la mirada a clavarse de frente, en un punto misterioso, muda y concentrada como si no hubiera otra cosa en el mundo, el temple de acero de la señora B. había podido con el neumotórax y con la desesperación. El médico bonachón al que ahora mi madre miraba con desconfianza estaba maravillado con la recuperación imprevista. Dentro del cuerpo encogido de aquella mujer el neumotórax se había retirado como una ola maligna se retira al fin y, aunque hubiera causado algún destrozo a su paso, la naturaleza recuperaba lentamente la vida. El tres de enero, día de su cumpleaños, la condujimos pasito a pasito hasta el restaurante.


  El examen del material del dañino segundo agoaspirado también dio negativo. Pero el médico bonachón, que comenzaba a mostrarse esquivo del cirujano tranquilizador no quedaba rastro, tampoco esta vez la remitió al oncólogo del hospital, sino al neumólogo, que era el jefe de su servicio. Sin que yo discutiera o analizara con ella la cuestión, mi madre pidió una cita con el nuevo doctor, que la fijó para la mañana del domingo siguiente y en una clínica no lejana de su casa. Una clínica muy silenciosa, donde la mayor parte del personal eran monjas severas que ni bromeaban entre sí ni cruzaban muchas palabras con los pacientes.


  Por teléfono, el médico le había resultado simpático, pero en persona la conquistó. Tenía unos modales socarrones y fascinantes, era dado a las agudezas y a las bromas, que una cadencia romanesca, por muy vaga que sea, suele hacer divertidas, y, para remate, contaba con la galantería de un seductor de los de antes. También le impuso una terapia a base de cortisona y le recomendó que comiera bien y en abundancia.


  Sin embargo, de todo lo que la rodeaba, del mundo familiar que cambiaba bruscamente de connotaciones porque hora tras hora perdía los hábitos que le daban forma y sabor, de su casa, que de pronto le parecía una prisión porque no podía salir y entrar a voluntad, de todo el universo, ya hostil, su aversión se concentró en un único aspecto: la comida.


  
    

  


  22


  Un día de otoño mi madre se puso su abrigo de paño azul y, tomándome de la mano, recorrió el largo pasillo de la casa napolitana hasta la puerta que daba a la calle. Los tacones de sus zapatos azules golpeaban el suelo con regularidad y una música de breves golpes secos acompañaba su paso. Yo vestía la trenca naranja y llevaba en los brazos a Cenerella y a Piero, la ratita de trapo y el muñecón de goma que mi padre me había traído de París. Pero también el suyo era un equipaje ligero, una bolsa grande con algunas prendas de lencería.


  Aquel viaje definitivo, irrevocable y doloroso parecía decidido de repente, sin que mi madre supiera lo que hacía ni por qué. En realidad no era así. Mi madre era decidida y consciente aunque a veces pareciera irracional. Inútil fingir, su matrimonio estaba roto y la hipocresía no era su estilo, ni la resignación tampoco. Había que mirar de frente la realidad, es decir, su relación consolidada con otro hombre y la ruina de una vida conyugal en la que confió durante quince años. Por otra parte, de aquel nuevo y gran amor suyo deseaba tener el hijo que efectivamente nacería un año más tarde.


  Sin embargo, al comienzo de nuestra vida romana todo pareció absurdo, porque todo era precario y provisional. Yo seguía por las calles de la ciudad a mi madre, que me parecía un capitán valiente con su abrigo azul inflado como una vela al viento por la velocidad de sus andares.


  Pero había días en los que su valor y la testaruda confianza en la vida se venían abajo de golpe por el rastro de antiguas inseguridades acampadas en su interior con la forma de un viento constante y despiadado, el viento de la ansiedad, que producía daños por donde pasaba: un aro de hierro alrededor de la frente, un puño que apretaba la boca del estómago, un pedal que aceleraba los latidos del corazón. Empalidecía un momento, pero recuperaba con fuerza la voluntad, y el viento quedaba latente dentro de ella como un virus malignamente aficionado a su organismo.


  También ahora era decidida. Poco a poco volvió no sólo a levantarse del sillón, sino también a caminar por la casa ayudada por la misma peruana que a los pocos días ya estaba irritada con aquella mujer que, aun necesitando apoyo, era lunática y en absoluto obediente e incluso a salir, lo que para ella equivalía a estar viva, aunque las salidas hubieran quedado reducidas a poca cosa, una sombra de sus caminatas de otros tiempos. Daba la vuelta al edificio, se reencontraba con algún tendero amigo, saludaba distraídamente a los dos perros del jardín del piso bajo y su día cobraba sentido. Pero se negaba a comer. Desde joven había sido un poco inapetente. Su comida era siempre sobria y repetitiva, sopa caldosa, ensalada, atún, huevos duros, pasta con mantequilla, alguna tajada de carne y mucho café con leche, la amada comida infantil que detiene el paso del tiempo. Tratábamos de animarla con algún plato más elaborado, pero los sabores, que ni siquiera antes le habían interesado, le causaban horror. Aliñaba con dos gotas de aceite enormes hojas de lechuga que ingería con una lentitud más propia de un ritual de meditación que de una comida.


  Se me cierra el estómago, decía.


  Y no era un capricho. El antiguo viento de la ansiedad soplaba sin tregua y se infiltraba, como en la garganta de un monte, en la de su pequeño estómago de vieja, por el desfiladero de un miedo que no quería admitir pero que no la abandonaba nunca, y la sensación de estar a merced de lo desconocido, no sólo por la enfermedad, sino también por aquel desorden de tratamientos y de médicos que, ahora estaba segura, en vez de curarla la habían enfermado definitivamente. Por eso no renunciaba a salir aunque estuviera débil; sólo caminar aflojaba aquel nudo que torturaba su alma mucho más de lo que podían torturar sus pulmones las células anárquicas del tumor. Cuando la llevé al médico, que había programado una serie de visitas regulares a su consulta consistentes sobre todo en una charla durante la que se mostraba más seductor que nunca mientras auscultaba rápidamente con el estetoscopio el pecho de la señora B., alegrándose de la potencia de su corazón y del ritmo regular de sus latidos, traté de afrontar el asunto de la comida y la consiguiente ansiedad que ésta generaba y que ya era perceptible en el rostro de mi madre como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  Le dije que no comía, y él por toda respuesta me preguntó, haciendo alarde de una espectacular cadencia romanesca, si le preparaba cordero a la cazadora, rabo a la vaccinara o rollitos de guisantes con jamón.


  Le dije que por la tarde, cuando caían las sombras de la noche, mi madre se veía atormentada por pensamientos que le impedían leer o ver la televisión y más tarde conciliar el sueño. Le expliqué que desde joven fue una mujer nerviosa y ansiosa. Le pregunté si era posible darle una gota de ansiolítico para ahorrarle un poco de tormento.


  El médico giró la cabeza hacia la derecha y la inclinó respecto al eje de su cuerpo para que estuviera claro que me miraba de soslayo: acababa de descubrir en mí a una yonqui peligrosa.
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  Ni entonces ni después logré convencer al médico fascinante de que yo no sabía cocinar el rabo a la vaccinara; de que, en caso de disponer de un tiempo del que no disponía, no me parecía momento de ponerme a aprender especialidades gastronómicas regionales; de que el olor a cocina provocaba náuseas a mi madre hasta cuando le asaltaba un segundo por la calle. No logré convencerle ni entonces ni después de que se estaba apoderando de ella un terror que no sabía nombrar y que se confundía con sus peores pesadillas infantiles, contra el que había que luchar para que no la matara en vida. Ni siquiera conseguía hacerle entender que yo no era un ama de casa de las de antes, dueña y señora de un espacio doméstico, y que mi vida discurría a saltos, entre compromisos diversos, un trabajo que ni quería ni podía dejar, un pequeño núcleo familiar del que debía ocuparme y toda la organización práctica seguros, cuentas, recibos y la fatigosa gestión de la asistencia de la vida de la señora B. Sin hablar del tormento que me causaba el sufrimiento de mi madre. Tampoco yo dormía por las noches, tenía el teléfono junto a la cama y me despertaba continuamente sobresaltada creyendo que sonaba, y de día el mundo se me representaba sobre una pantalla plana.


  El médico era obsequioso con mi madre y expeditivo conmigo; sin escuchar jamás mis palabras, me daba órdenes y directrices en el breve tiempo que yo tardaba en rellenar el cheque con sus honorarios y se despedía de mí rápidamente, como fastidiado por las preocupaciones que le comentaba.
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  Un día encontré a la muchacha peruana encerrada en la cocina, con el rostro pegado a la ventana como una prisionera.


  Se llamaba Lucy, y cuando sonreía se le encendía una lucecita en los ojos, tan oscuros que no se le veían las pupilas. Pero aquel día los ojos estaban llenos de lágrimas. Tu madre mala, me dijo cuando le pregunté por lo sucedido. Le respondí que no era mala, que estaba vieja y enferma y que necesitaba paciencia. Luego me avergoncé de habérselo dicho, porque la paciencia era el sentimiento que con más fuerza vinculaba a Lucy a este mundo.


  Cuando llevaba unos días a nuestro servicio, caí en la cuenta de que no era tan joven como me había parecido a primera vista por su cola de caballo tupida como la de una adolescente. De hecho, era casi de la misma edad que la tía que nos la había enviado, como suele ocurrir en esas familias en las que cuando la madre está pariendo el último o el penúltimo hijo, la hija se ha convertido a su vez en madre. Lucy tenía dos hijos pequeños, y para mantenerlos los había dejado en Perú. Su destino era semejante al de otras muchas chicas que renuncian a cuidar a sus criaturas llorosas y necesitadas al comienzo de la vida para irse al otro lado del mundo a cuidar a otras criaturas llorosas y necesitadas al final de la vida. Sufría especialmente porque mi madre rechazaba la comida que ella le preparaba con tanto esmero. No lo consideraba un obstáculo o un fastidio en el ejercicio de su ya fatigosa actividad de cuidadora, sino una auténtica humillación. Le pedí que resistiera, le aseguré que yo apreciaba mucho sus esfuerzos y que poco a poco todo acabaría por ajustarse.


  Pero sabía que no era cierto. Lucy miraba a través de las lágrimas por los cristales de la cocina, mi madre miraba desde su sillón más allá de la ventana; el piso se iba convirtiendo también para mí en una prisión y cada día me resultaba más difícil reconocer las habitaciones ruidosas y desordenadas que había habitado de niña.


  La juventud de la señora B. antes de mi nacimiento, acaecido cuando ella tenía treinta años, había sido animada e incluso brillante, a pesar de la dureza y las miserias de la guerra. Frecuentaba gente del espectáculo, aunque ya no creía en sus posibilidades de afianzarse como actriz; era demasiado tímida, demasiado poco diplomática, orgullosa y vulnerable a la humillación, independiente de cabeza y dependiente de corazón. O quizá, como decía ella, no estaba en su destino. También fueron intensos y venturosos los años posteriores a mi nacimiento, en la agitada vida napolitana de la posguerra, en la que el perdido bienestar se mezclaba con un reciente desorden. Luego, la estación oscura de la madurez. Sin embargo, los años del envejecimiento, como les ocurre con frecuencia a las mujeres que saben disfrutar de la rutina cotidiana y de la cadena de los afectos y no sienten esa necesidad masculina de masticar la existencia, también habían sido animados y llenos de presencias. Sin mucha vida social, sólo pequeñas amistades, vínculos antiguos, alguna intriga para desenredar, consejos sentimentalmente sabios a corazones inocentes, a veces inútiles pero con frecuencia resolutivos un regalo para ella, que no había sabido aplicárselos a sí misma, discusiones furiosas aunque ocasionales, algunos chismes y muchas risas.


  Desde el día en que regresó a casa con el tórax lleno de aire malsano, enferma con la conciencia definitiva de estar enferma, todo aquello se había acabado.
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  En 1999 salió al mercado la melancólica Acordes y desacuerdos de Woody Allen con el malencarado Sean Penn, pero mi madre no pudo verla. Le habían regalado un vídeo por su ochenta cumpleaños, que aprendió a manejar para recuperar por fin su amada pantalla cinematográfica. Ya no iba a las salas, pero sentía nostalgia del cine y ahora podía disfrutarlo en la cinta, sin necesidad de soportar la creciente imbecilidad de los programas televisivos. Se puso tan contenta que enseguida se abonó a un Blockbuster es probable que fuera una de las clientes más ancianas, donde seguía las novedades y repescaba de cuando en cuando alguna comedia antigua. De joven le habían apasionado las películas dramáticas, pero al envejecer se decantó por las cómicas. Su pasión eran Mel Brooks y sobre todo Woody Allen, al que seguía con devoción película tras película. Entre las de los años noventa, le habían encantado Misterioso asesinato en Manhattan y más aún Balas sobre Broadway, con aquel escolta que tenía un innato talento para el teatro. Pero cuando salió el vídeo de Acordes y desacuerdos ya no veía cintas. Se cansaba de las películas, no conseguía seguir los argumentos, como si las peripecias que contaban pertenecieran a los habitantes de otros planetas con costumbres, conductas y sentimientos muy distintos de los que ella tenía ahora.


  Por el contrario, continuó viendo Belleza y poder hasta unos días antes de morir. Ella, tan despectiva con el mal gusto, no percibía en el eterno serial estadounidense lo que, a mí parecer, era sólo una feroz tosquedad. Veía capítulo tras capítulo los amores, las traiciones, los golpes bajos, los incestos de Ridge, Brooke y Eric, Stephanie y todos los demás como si se tratara de una representación sagrada. En Belleza y poder nunca acababa nada, nunca cambiaba nada de verdad, nada era concluyente, todo recomenzaba de un modo irremediable, se repetían los matrimonios y los divorcios, los castigos tenían siempre apelación, los pecados no eran irreparables, las pasiones se apagaban para avivarse con mayor fuerza, la crueldad se producía a oleadas igual que la bondad; el odio y el amor no es que se entrecruzaran, es que no se distinguían, una invencible juventud se infiltraba en todo y todo se repetía y se repetía hasta el infinito cotidianamente, sin deteriorarse, sin dispersarse y sin desvanecerse en la insistencia de los días, sin morir. Por eso no quería perderse un capítulo.


  En cambio, había dicho adiós a los libros, como si ya no pudiera acogerlos en su vida presente. Desde que tengo memoria, recuerdo a mi madre con un libro en la mano. Siempre le gustó la lectura, que para ella no era una actividad cultural, sino un vicio infantil, un vicio precoz de niña solitaria y un poco inadaptada que nunca la había abandonado. Los libros eran un castillo encantado de palabras dentro del cual se podía, si no luchar contra el mundo, sí defenderse de él. Tenía la mala costumbre de doblar una esquina de la página en la que se quedaba, y otra aún peor, y es que a veces se comía la esquinita de papel, y se la comía con gusto. Era una vampira de los libros. Tal vez dejó de leerlos porque no deseaba comer ni eso.


  Yo continuaba llevándoselos y proponiéndole algunos. Se los entregaba, ella los sostenía un momento entre las manos cada vez más delgadas, los miraba sin ponerse siquiera las gafas y luego los depositaba en una mesita que tenía cerca, donde formaban un montón desolado hasta que la cuidadora los quitaba de allí porque estaban llenos de polvo. Cuando leemos, andamos un camino que nos conduce fuera de nosotros para regresar a nosotros de nuevo desde otra parte. Ella ya no podía ni salir ni regresar.
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  Durante muchos años mi madre dedicó al aspecto de sus uñas un cuidado especial. Después de quitarse el esmalte con un trocito de algodón que despedía un olor intenso y ligeramente embriagador, sacaba varios instrumentos brillantes de un estuche verde y comenzaba a eliminar pequeños estratos de piel de los bordes, luego cortaba, limaba, pulía y por fin se pintaba con un barniz rojo y sus manos parecían curiosas flores exóticas. Durante aquella esmeradísima operación el tiempo se detenía, tanto para ella, que parecía no tener otro pensamiento en el mundo, como para mí, que me preguntaba si algún día, de adulta, sería capaz de semejante sortilegio. Las largas fases de la ceremonia el perfecto retoque del arco de la uña biselado y redondeado por el rítmico repaso de la lima, las lentas pinceladas hasta alcanzar el esplendor final de la laca transformaban el caos de aquellas manos proporcionadas pero confusas cuando tenían que hacer la cama o coser un botón en un cosmos ordenado y prometedor.


  Cuando regresé de Alemania y me precipité a su casa, la primera cosa que me impresionó fueron las manos, ahora pequeñas e inertes; las uñas con una lívida tinta amarillenta y el borde que no parecía cortado ni limado, sino replegado sobre sí mismo como algo que ya no tiene solidez.


  Nunca había llevado pantalones, ni siquiera cuando los adoptaron las mujeres de todas las edades por comodidad y por simplificar el guardarropa. Me sientan mal, decía, pero se notaba que no era una cuestión estética, porque llevaba unos leotardos de lana muy gruesos y sin ninguna gracia, además de capas y capas de jerséis sobre faldas de tela no menos gruesa. Desde que enfermó y el frío, que consideraba un enemigo personal, la atormentaba durante las largas tardes en casa, le propuse que se pusiera unos pantalones de punto fino e incluso un mono ancho de felpa, pero no me hizo caso. También en lo tocante al vestido iba por libre. Por la mañana, con fatiga y rechazando la ayuda de la desorientada Lucy, se vestía como si fuera a pasar un día normal, dando un orden decoroso al peregrino andamio de telas que le cubría el cuerpo. No era de esas mujeres que gustan de pasar un rato en bata por las mañanas. No, ella no, ella se levantaba deprisa, se lavaba con minuciosidad y rápidamente, antes de desayunar, estaba vestida. En cambio, aquel día la encontré en bata, señal de que no tenía fuerzas ni para vestirse.


  Desde el episodio de la diarrea había dejado de comer. La muchacha me dijo que rechazaba toda la comida y que sólo había bebido un poco de agua y alguna media taza de té. Le pregunté a mi madre si había hablado con el médico. Sí, había hablado, pero el médico no dio mucha importancia al achaque que, en efecto, no se había repetido. No, ella no le había dicho que ya no comía nada. Le llamé y se lo dije yo. Me contestó que si quería, podía ingresarla en la clínica donde él pasaba consulta. Podía hacer algunas comprobaciones e infundirle fuerzas de un modo artificial.


  En aquellos meses, al tiempo que iba dejando de leer periódicos y de ver las noticias de la televisión, en definitiva, de saber en qué mundo vivía, mi madre frecuentó dócilmente los laboratorios de análisis donde se hacía las radiografías y le extraían sangre. Entraba con tranquilidad en la armadura de las máquinas, y con el mismo talante ofrecía el brazo a los jovencitos de la bata blanca. A veces hasta se esforzaba en sonreír a los sanitarios, y la sonrisa le dibujaba aristas por todo el rostro. En general, sin embargo, los miraba con interés, el mismo que dedican los niños a las caras desconocidas. Los análisis clínicos eran uno de los pocos pasatiempos que le quedaban. En aquel momento aceptó como un beneficio imprevisto el ingreso en la clínica; no sólo no se asustó, sino que parecía más serena.


  Cuando llegamos al vestíbulo, había un niño que gritaba como un perro abandonado. La señora B. continuaba tranquila, ni siquiera un poco desconcertada. Parpadeaba y evitaba mirar a su alrededor.


  Luego, poco a poco, la vi aturdida como un náufrago fatigosamente arrastrado hasta la orilla de la enorme cama móvil de los enfermos, con un camisón de franela rosa, demasiado rosa contra el color térreo de su rostro. Por la habitación se difundía una luz blanca que petrificaba los objetos. Le habían introducido una aguja en una de las muñecas; por el tubo de la fleboclisis, largo como el hilo de una telaraña, bajaba gota a gota un líquido incoloro. Cuando la fleboclisis terminó, observó con atención la aguja clavada en la muñeca, como si fuera una joya curiosa, un alfiler prendido en la piel y no en el vestido.


  Yo la miraba, sin lograr reconocer a mi madre en aquella mujer encogida e inmóvil. En su lugar, ocupaba la cama una extraña que yo no había visto nunca.
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  Mi madre no pasaba mucho tiempo delante del espejo, al menos desde 1962, cuando, a la edad de cuarenta y cinco años, dejó de maquillarse. Como me disgustaba que no se pusiera carmín, de vez en cuando le regalaba uno. Ella, para complacerme, se lo pasaba algunas veces por los labios, siempre un poco agrietados. Pero lo hacía raramente y más que nada como un gesto de cortesía. En su casa ya sólo había un espejo sobre el lavabo. Algunas veces, mirándose, se ponía dos dedos en los pómulos y tiraba de la piel toda cubierta de finísimas pecas que se habían difundido con el paso de los años hasta semejar el efecto de polvos oscuros para fingir un lifting. Luego la dejaba caer bruscamente y se echaba a reír. Un juego. Como las niñas que se pintan los labios y hacen muecas delante del espejo para parecer mujeres adultas, ella jugaba a hacer de niña.


  Un día, al regreso de la clínica, me dijo con un cierto aire de culpabilidad y preocupación que se había roto el espejo del baño, y se apresuró a añadir que había sido Lucy mientras limpiaba, como para dejar claro que las consecuencias recaerían sobre nuestra pobre peruana, que, en primer lugar, quizá ignoraba completamente aquella superstición y que en todo caso estaba acostumbrada a las desgracias desde siempre; siete años más, siete años menos, ni se daría cuenta. El espejo llevaba sobre el lavabo veintiún años, exactamente desde julio de 1978, cuando sustituyó el anterior, que se había hecho añicos. Yo lo recordaba con exactitud porque un mes más tarde murió mi padre, y ella lo veía en sus ojos lo recordaba igual de bien. Por lo general, me tomaba el pelo a propósito de mis intempestivas supersticiones, pero esta vez me quedé en silencio sin sugerir ningún extraño ritual apotropaico: esparcir sal por la ventana, como me sugirió en cierta ocasión una asistenta encantadora, o recoger los cristales rotos y arrojarlos a un laguito de cualquier parque de Roma para que el espejo del agua recompusiera la unidad de la imagen hecha añicos, como me sugirió una actriz. El tiempo de las magias también había terminado.


  Pondré uno nuevo, le dije.


  No, déjalo estar, ya lo haré yo, me respondió con el vigor de otros tiempos.


  Al volver de la clínica, mi madre había recuperado si no la fuerza, al menos un poco de tono. Pero fue necesario organizar una asistencia más eficaz que la anterior también en casa. Decidí sustituir a Lucy, cada día más inquieta y más a disgusto, por una cuidadora experta en enfermos. Me aconsejaron una joven filipina, que llevaba muchos años en Italia y había cuidado a muchos enfermos incluso hasta el final. No era un buen auspicio, pero sí una garantía de seriedad. Su nombre era aún más breve que el de la anterior, Amy, pero la señora B. se negaba a pronunciarlo, y la llamaba «tú», igual que a Lucy, porque aquellos nombres extranjeros eran el sonido tangible del fantasma desconocido que se alojaba en su casa. Pero Amy no se amilanaba, no tenía ni hijos ni patria ni por tanto el corazón partido de las madres lejanas, era de aspecto agradable, bien cuidada, segura de sí y poco impresionable. Se comportaba como una profesional, es decir, impersonalmente. Mi madre la detestó nada más verla, pero ella ni se preocupó ni se echó a llorar. En cambio, se quejó de la incomodidad de la casa. Aunque su cuarto era el mismo en el que yo había pasado mi adolescencia, espacioso e inundado de luz por dos ventanas, una luz fuerte que para mí significaba la juventud, no tenía baño propio. Pero no sólo eso, porque, como se apresuró a indicarme, en el único baño del piso faltaba el espejo, pues mi madre no lo había reemplazado por otro. Le dije que lo arreglaría inmediatamente, y a mi madre, que iba a enviar a un cristalero para instalarlo.


  No te atrevas, me respondió la señora B. No me hagas eso...


  Pronunció la primera frase silbando las palabras con rabia, pero luego la voz se le convirtió en un soplo y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Eran las primeras que yo veía en su rostro desde el día en que descubrió que estaba enferma.


  Tampoco yo había llorado desde entonces. Mis lágrimas habían desaparecido, estaban anuladas, engullidas por los ojos. Evidentemente, desde el momento en que sentía con frecuencia esa contracción de la garganta que producen las ganas de llorar, las lágrimas corrían hacia dentro, excavaban un camino por el interior del cuerpo, anegaban el corazón, se mezclaban con la sangre y contaminaban de sal los jugos gástricos y la boca del estómago.


  No quiero espejos, continuó mi madre, secándose las lágrimas con los nudillos de los índices; no los quiero.


  Era una obstinación de niña, como siempre cuando llegaba al límite de sus fuerzas, por desesperación, no por capricho. El espejo era un vínculo consigo misma que ya no quería tener.


  Procuré a Amy un espejo de mesa para su cuarto y ella colgó del baño uno portátil, de los que se llevan a las acampadas. Por lo demás, la casa, donde todo estaba imperceptiblemente fuera de lugar, parecía un campamento.
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  Durante años mi madre alimentó a mi hermano, que de pequeño fue inapetente, con un menú de pastelería. Ahora yo hacía otro tanto con ella. Pero un día rechazó los dulces sin probarlos y dijo que quería regresar a la clínica.


  A lo largo de su vida la señora B. había hecho numerosas mudanzas. De una casa a otra, de una ciudad a otra, siempre había algo que se perdía o quedaba atrás, con la idea de volver a recogerlo. Luego, lo que había quedado atrás parecía inútil en general, no lo era o superfluo. Pero a veces su falta te partía el corazón; así había ocurrido con los cuatro o cinco álbumes grandes de fotos familiares con todas las imágenes (no todas, claro, sino las más alegres) de su juventud, de su matrimonio y de mi infancia, álbumes que quedaron en Nápoles tras nuestra apresurada partida y que, cuando la casa en la que vivíamos fue abandonada definitivamente por mi padre, se disolvieron por incuria o por dolor, imágenes rechazadas, que acabarían contando su historia en algún cubo de basura, elegantes entre sus sucios compañeros.


  En resumen, las mudanzas resultaban dolorosas y complicadas, pero mi madre las amaba en secreto y con frecuencia las esperaba ilusionada. Pasar de un lugar a otro era una forma de renacer o cuando menos de esperar en el más acá. Pero que el traslado de casa a la clínica fuera la única mudanza que la señora B. estaba en condiciones de hacer no era la única razón para regresar a la estancia azulada por la luz de neón. Había otras.


  La primera eran las oleadas de ansiedad que dominaban ya sus días, el desequilibrio entre el cuerpo y la mente; cuanto más esposado estaba el cuerpo, tanto más despierta se mantenía la mente, atravesada por un movimiento continuo de imágenes del pasado y de sombras de un futuro accionado por la quietud forzada que aprisionaba su vida. La segunda, más decisiva, se relacionaba con el problema de la comida; en la clínica la alimentaban artificialmente, y lo que ella deseaba era eso, verse libre del tormento de introducir en su boca frágil una materia cuyos olores y sabores ya ni notaba ni le gustaban, y al mismo tiempo deslizarse, gracias a los tubos lacticinosos, en un mundo prenatal, en el que se te suministran los nutrientes no sólo sin el sudor de tu frente, sino incluso sin hacer nada, nada de nada, para ingerirlos.


  Me di cuenta de que también me había engañado a mí misma sobre su ingreso en la clínica. Desde que se puso mala, me había equivocado en todo, actuando a oscuras, y sólo comprendía dónde estaba después de haber tropezado con un obstáculo duro y cortante. Aquel ingreso no había sido un paso necesario para su tratamiento continuaba tomando cortisona, que era su única curación, sino algo parecido a la entrada en el taller de un coche averiado, después de la cual el mecánico te lo devuelve diciendo: mire a ver si funciona una temporada; o bien: le he cambiado una pieza, para que tire un poco. O incluso, algo peor. Había representado un examen de admisión a la escuela de los enfermos sin retorno, el comienzo de un ir y venir de la casa a la clínica semejante al trayecto del trabajo.


  Mi madre siempre había sido una mujer tenaz, que perseguía sus ideas y sus deseos con obstinación. En pocas semanas había empeorado tanto que ingresarla en la clínica era ya la única posibilidad.
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  No obstante, alguna fotografía antigua se había salvado de la marejada de mudanzas. Ella las conservaba como conserva un perro su hueso, escondiéndolas de las miradas indiscretas y rapaces, incluidas las mías, que podían no captar en ellas el tesoro que representaban. En efecto, durante los años de mi infancia y de mi juventud el pasado me parecía triste, gris y mal vestido como las figuras de aquellas fotos, y hasta mucho más tarde, cuando ya no era sólo lejano, sino inalcanzable, cuando ya estaba separado de nosotros por un cataclismo temporal del tamaño del que separa una era geológica de otra, no comenzó a adquirir un prestigio indiscutible.


  Algunas eran retratos suyos hechos en estudio, de los tiempos en los que aún pensaba en una carrera de actriz, es decir, en plena guerra. En ese tipo de fotos está hermosa y melancólica. Las jóvenes del fascismo que deseaban ser seductoras no tenían muchas posibilidades: o eran frescas y picaronas o fatales y melancólicas. Ella era de las segundas. No ríe, no sonríe siquiera; en uno de los retratos se acerca un capullo de rosa a los labios, como si fuera a comérselo de pura languidez, en otro un curioso objeto de plumas negras que nunca conseguí identificar, quizá un adorno para el pelo o una de esas vistosas condecoraciones que las señoras de otros tiempos llevaban en el escote o en la solapa de las chaquetas. A veces la mirada melancólica se vuelve algo torva, como debe ser la mirada de una malvada. Siempre está elegante, y en una de las fotos con mi padre de uniforme, tal vez en la Villa Comunale de Nápoles, caminando los dos a paso ligero, se ven sus piernas esbeltas en funambulesco equilibrio sobre los altísimos tacones. En cambio, ya mujer treintañera con una niña pequeña, siempre que mira al objetivo con su hija en brazos ríe, no sonríe, ríe abiertamente, como si le hubieran comunicado la noticia no sólo más hermosa, sino también la más divertida del mundo. Pero melancolía y risas aparte, hay una diferencia fundamental entre la joven y la que fue madre: en las primeras está muy delgada, en las segundas no se puede decir que esté gorda, pero una especie de velo de carne le envuelve el cuerpo y lo redondea.


  Ese aumento de peso, esos pocos kilos que cambian la figura a las mujeres delgadas que engordan un poco acabaron por convertirse en un tormento, incluso en medio de los problemas y los sinsabores de la vida, como si la suerte hubiera quedado aprisionada en el cuerpo flaco y perdido de sus veinte años. Con el tiempo dejó de preocuparse de la línea y no recuperó la silueta de antaño, pero nunca dejó de añorarla, y el sueño de la delgadez no la abandonó.


  El sueño se realizó a principios de julio de 1999. En el verano de sus ochenta y dos años volvió a pesar lo mismo que cuando era joven, incluso algo menos. Ya no tenía carne, sino un poco de piel, tan tensa que se hería continuamente.


  Pronuncié la palabra «consulta» con mucho cuidado. Aunque ya reconocía a mi madre el derecho a que la curara o no el médico que mejor le cayera, comprendía que en poco tiempo habría un continuo trasiego a la clínica y que el regreso a casa sería cada vez más duro. Me habría gustado saber si era la solución acertada o sencillamente inevitable, la que le proporcionaría más protección y menos sufrimiento, pero mi madre me respondió que no quería consultas ni someter su cuerpo a nuevos contactos.


  Por lo demás, la primera vez todo había ido bien en la clínica. La responsable de la planta tercera era una monja corpulenta originaria de la Romaña, como mi abuela materna; un poco brusca pero comprensiva, y la señora B. se había sentido protegida. Tanto las monjas como las enfermeras seglares eran amables, y luego estaban los hombres emigrantes, que además de amables eran simpáticos.
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  La mañana anterior al día de Navidad de 1999 mi madre me pidió que le cortara el pelo. Le habría gustado ir a la peluquería antes de su nuevo ingreso en la clínica, pero su estado no se lo permitió. Se sentó en la cama, yo le puse una toalla sobre los hombros, cogí las enormes tijeras que había traído de casa y adopté todo el aire profesional que me fue posible, copiando los gestos que había visto a mi peluquero por el espejo.


  Antes, mucho antes, su pelo había sido castaño, castaño claro con toques rojizos. Luego se volvió de ese rubio oscuro que en vez de despedir brillos es luminoso de un modo compacto. Más tarde se hizo rubio ceniza, y un año tras otro la ceniza se fue imponiendo al rubio. Pero la señora B. se resistía a las canas, a pesar de lo poco que le importaba la coquetería continuaba dándose el tinte, como ella decía, y ese color artificial de su pelo era el último lazo con el mundo de ayer, el de la juventud, las ceremonias estéticas y las artes de la seducción.


  Mientras lo peinaba con cuidado para alinearlo por debajo de las tijeras, me di cuenta de que ese pelo se había vuelto incoloro y fino, casi impalpable, como las plumas de los pájaros pequeños. Una vez, en la terraza de una casa de veraneo, una golondrina se estampó contra la vidriera en su velocísimo vuelo y cayó al suelo como muerta. Estaba siguiendo a otra en un maravilloso cortejo aéreo que acabó mal. Yo la recogí y la deposité en el alféizar, la acaricié como para darle un masaje cardiaco y le ofrecí de beber en un cenicero lleno de agua. Naturalmente, era la primera vez que acariciaba a una golondrina. Los cabellos de mi madre eran ahora como las plumas de aquella desgraciada golondrina, que, por cierto, poco después se recuperó y continuó su vuelo amoroso.


  Mientras le cortaba el pelo, mi madre estaba contenta; volvíamos a jugar las dos.


  En esa ocasión la señora B. se tomó el ingreso en la clínica como unas vacaciones, a lo mejor porque estábamos en Navidad. Si alguna vez le gustaron las fiestas, fue en la casa napolitana donde vivíamos todos juntos. Lo de vivir juntos no parecía que le hiciera ilusión, incluso tenía siempre un gesto despectivo hacia la familia adquirida; le parecían al mismo tiempo salvajes y esnobs, altaneros y corrompidos, sentimentales y hoscos. Pero las mañanas en las que se despertaba conmigo a toda prisa para ver los regalos debajo del árbol, emocionándose con mi felicidad, y luego, esperando la concurrida comida, estaba contenta, porque en medio del barullo la Navidad era de veras unas vacaciones y una fiesta. Los problemas sin resolver, de todo género, se dejaban para el día después. Quizá los parientes, los amigos adultos y los niños, incluso los niños desgarrados en su interior por los dilemas de los adultos, que pululaban sin orden ni concierto por la casa representaban una comedia, pero como era una comedia colectiva, funcionaba. Por otra parte, su marido derrochaba en las fiestas todo el talento del que carecía en los días hábiles. Cuando el mundo se retiraba detrás de una fecha festiva, se apoderaba de él un espíritu organizador: colocaba ingeniosas coronas de luces sobre el árbol de Navidad, construía estanques y cascadas de aguas azules para el pesebre e inventaba los regalos más sorprendentes y al mismo tiempo previsibles.


  Desde que acabó todo aquello, la señora B. sentía una cierta aprensión por esas perentorias exigencias del calendario según las cuales en ciertos días todo debe ser distinto. Pero con su gesto habitual, y con aquel sentimiento guerrero y al mismo tiempo amoroso que la ligaba al mundo, les hacía frente, y no faltaban los regalos, los tortellini con caldo y la alegría de los afectos. En todo caso, desde hacía diez años la comida navideña de nuestro pequeño grupo familiar se celebraba en un restaurante, y eso le gustaba mucho más, porque no había ocasión para ansiedades ni cansancios. Esa Navidad íbamos a ir al restaurante sin ella, nosotros solos, el grupito familiar situado a esta parte de la barricada de la enfermedad. Pero no le importaba, después de comer volveríamos y además sólo era un inconveniente para esa Navidad, decía, mirando el anillo con el resplandor rojo oscuro del granate la piedra preferida de su madre que yo le había traído de regalo poco antes.


  Aquella imprevista y breve alegría navideña fue el último obsequio que nos hizo. Era su cuarto ingreso en la clínica desde el verano. No todos los había afrontado como unas vacaciones.
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  Si me tocáis, prendo fuego al crucifijo...


  Todos se detuvieron consternados, espantados, escandalizados, pensando que el peso de la enfermedad había enloquecido a mi madre. Yo, por el contrario, no estaba ni consternada ni espantada ni escandalizada, ni me parecía que se hubiera vuelto loca. Sencillamente, la odiaba.


  Sabía que no quería quemar el crucifijo llevaba uno al cuello, una crucecita colgada de una cadena fina de la que no se separaba nunca, sino a todos nosotros. O, lo que es igual, quería espantarnos, escandalizarnos, consternarnos y sobre todo dispersarnos.


  Las cosas se habían puesto así al principio del segundo ingreso. Nos situaron en la segunda planta, porque en la tercera no quedaban habitaciones libres. Mi madre apenas se tenía en pie y miraba a su alrededor desconcertada, aunque el ambiente no era muy distinto del que ya conocía. Buscaba un signo de reconocimiento, pero el personal sanitario también era otro, más seco, o tal vez así se lo parecía a ella, convertida en una ingresada rutinaria (¿por qué ella se sentía así?, ¿porque así la trataban?) que consideraba ya todo inútil y doloroso.


  Pronto quedó claro que no pensaba volver a interpretar el papel de la buena enferma de su primer ingreso. Pero también quedó claro que el personal sanitario, incluso el de una clínica elegante, cuando el paciente no es un buen enfermo tarda un segundo en cansarse de él, aunque sólo esté descontento, asustado, quejoso. Es decir, aunque no haga nada especialmente terrible. Así que mi madre, que captaba al vuelo esas situaciones, decidió hacer algo terrible y preparó su sacra representación blasfema, aunque puede que en aquel su Getsemaní hospitalario no empleara el nombre de Dios en vano, porque lo que pedía con su grito era respeto por la soledad profunda de quien se encuentra en el desolado territorio que hay entre la vida y la muerte.


  La tenía tomada con ellos, con los médicos y las enfermeras, pero también la tomaba conmigo y yo no lo entendía. Al menos yo, su hija, habría tenido que entender que no quería plegarse, como en los colegios y los institutos de su infancia, a comportamientos impuestos, sobre todo al que se le impone al enfermo, a la norma de la pasividad y de la obediencia ciega. Quería seguir siendo ella misma, rebelde, turbulenta y pasional, con su tembloroso y tenaz apego a la que había sido su vida, a su modo particular de sentirse viva, al don de su diferencia.


  Luego se calmó. Yo me excusé con todos, las enfermeras se fueron enfadadas y el médico de guardia dijo que iba a hablar con el psiquiatra de la clínica. Las monjas eran las únicas que no parecían muy alarmadas. Las monjas silenciosas, algunas de países remotos, parecían resignadas aunque no convencidas con ese ir y venir de enfermos sin esperanza, a los que se recuperaba en apariencia como si fueran ruedas de bicicleta llenas de agujeros y de parches. Me miraban sacudiendo la cabeza. Si Nuestro Señor llama a una persona a su seno, ¿a qué viene la descortesía de hacerlo esperar? No me lo decían abiertamente, pero el bamboleo de la cabeza no admitía dudas.


  Después de largos meses de adaptación al imperio de la enfermedad y a la pérdida de la esperanza, la señora B., mediante aquel primer acto, inauguraba las hostilidades con la medicina, con el mundo reducido a la estancia en el cuarto de su casa y en el edificio de la clínica y muy especialmente conmigo. No quería ser la hija de su hija. Cierto día, poco antes de ese ingreso, abandonada entre las mantas de su sillón, me había dicho: ¿qué vais a hacer sin mí?, refiriéndose al presente, no al futuro. Sabía que era una carga y no lo podía soportar. Para ella siempre había sido una cuestión de honor no depender de nosotros para sus necesidades físicas. Tenía que ser al contrario, era ella la que debía ocuparse de las flaquezas de nuestro cuerpo.
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  Yo no reaccionaba bien a su orgullo herido, a las oleadas de amor materno que de pronto comenzaban a sacudir su cuerpo como si se despertara de una pesadilla y sobre todo a su aprensión hacia nosotros. O pronunciaba frases de circunstancia que era lo que más odiaba ella en sus relaciones con los demás, o la tranquilizaba con una actitud paternalista o me quedaba atónita. Si hubiera recurrido a las lágrimas, el antiguo lenguaje de las mujeres, todo habría sido más fácil, pero delante de ella yo no lloraba nunca, ni ella delante de mí. En cambio, yo lloraba en la oscuridad de los cines, si ocurría algo malo en la película, o de noche, en la cama, si leía cosas tristes. Pero cada vez con mayor frecuencia detestaba todo aquel sufrimiento que irradiaba su cuerpo como una luz negra. O también su voz, hasta el punto de que si me dejaba un mensaje en el contestador, yo me estremecía. Me parecía la farfulla de un mendigo, el jadeo de un fantasma.


  El médico de guardia que asistió a la escenita me vino a decir que él la llevaría al psiquiatra. Yo le vine a decir que sí. La señora B. no se disgustó; el psiquiatra representaba una novedad. En cuanto al propio psiquiatra, después de examinarla, dijo que la señora era una mujer del todo normal, amable e inteligente, que se daba perfecta cuenta de lo que le ocurría. Tal vez demasiado, añadió, y ahí estaba el problema. Y la señora B., después de que la examinara, dijo que el encuentro con aquel hombre, que no la reconoció, ni la metió dentro de una máquina, ni le extrajo sangre ni le introdujo una aguja por la vena, y que se limitó a escucharla, le había gustado mucho.


  Más tarde, mientras las fleboclisis operaban su magia efímera, no tenía ganas de hablar. Las palabras se le habían retirado de la boca igual que el mar, cuando baja la marea, retira de la playa la espuma de las olas dejando en su lugar sólo detritos. Algún monosílabo de respuesta o, para decir sí o no, un ligero movimiento de cabeza hacia abajo para asentir y con mayor frecuencia de un lado a otro, lentamente, para rechazar. Mantenía la mirada fija en el televisor colocado en una repisa un poco más alta que la cama, con el volumen al mínimo. Inerte, seguía el légamo coloreado de las imágenes carentes de espesor y semejantes a las figuritas que se sitúan encima de las cunas de los recién nacidos para habituar sus ojos a los colores del mundo. Ella tenía que deshabituar los suyos.


  Ese grito, esa escena desconcertante, fue el último sobresalto de vida de la señora B. La última rebelión contra el corrillo que rodea el lecho del moribundo, como decía una canción de Fabrizio de André cuando yo era adolescente. Contra el orden de la clínica, los enfermeros desconocidos y siempre distintos, los médicos formales, incómodos y presurosos porque en estos casos, daban a entender, poco se puede hacer, contra los exámenes de pragmática que confirmaban la evidencia. Contra su hija, que pretendía cambiar dolor por eficiencia. Contra la vida, que se retiraba tan miserablemente de ella. Durante un instante recuperó su carácter más tempestuoso, la violencia con que a veces trataba de defenderse de un mundo violento. Luego renunció, se resignó y prácticamente dejó de hablar.


  Regresó a casa, volvió a ponerse mal las náuseas no le daban tregua, hubo un nuevo y breve ingreso no muy distinto del anterior. Mientras tanto la luz implacable del verano nos llenaba de temor.
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  A finales de agosto la muchacha filipina se despidió. Las vacaciones habían sido el golpe de gracia. Amy ya no quería estar con aquella mujer que ni comía ni hablaba incluso en vacaciones, a la que nada gustaba, que jamás sonreía y que en vez de mostrarse amable era brusca con ella.


  En una foto de mucho antes, una mujer y una niña caminan por una playa. La niña, que no tendrá más de cuatro años, va muy arreglada: un vestido blanco sin mangas, sandalitas Eureka blancas y cerradas y calcetines blancos. Se ve que es una niña bien cuidada. La mujer viste de un modo más informal, con una falda ancha, casi de campana, y una camisa clara de manga corta con la pechera abotonada hasta el cuello. Es joven, pero tiene las formas llenas de una madre. El viento le mueve la falda y sobre todo el pelo, que parece una especie de aureola oscura. Sin embargo, ella avanza contra el viento con seguridad y energía, sujetando con firmeza en su mano la mano de la niña, como si el aire pudiera arrebatársela. En la imagen en blanco y negro, el terreno en el que posan los pies es claro, como el mar que hay al fondo, un poco distante, y ligeramente ondulado. A espaldas de las dos figuras, el sol dibuja en el suelo sus sombras alargadas. Todo alrededor reina una gran luminosidad. No posan, caminan con paso decidido e incluso la niña da una buena zancada. La foto debió de hacerla uno de aquellos fotógrafos ambulantes que trabajaban en las playas. Eran los paparazzi de la gente normal, que entonces no estaba acostumbrada a la cámara. Ellos tomaban la foto y luego te la ofrecían; no sé si es un recuerdo o me lo han contado. El caso es que aquélla se hizo así y me gusta especialmente porque cuenta un trozo de vida que he vivido y del que todo se me escapa.


  No sabía nada de aquel verano, ni de la madre ni de la niña, a pesar de que era yo, pero sabía que la foto estaba tomada en Anzio. En virtud de esa foto, la elección del lugar donde llevar a mi madre para alejarla del sofocante agosto de Roma recayó precisamente en Anzio. Mi hermano lo sugirió por su cercanía a la ciudad y por la existencia de un ambulatorio y de un hospital. En cambio, yo pensaba que algo de la energía de la foto antigua o de la potencia materna de tantos años antes podría irradiar al cuerpo herido de la señora B. para protegerlo.


  En cualquier caso, ese verano mi hermano iba a cuidarla como un guardia de corps. Fue él quien se ocupó desde lejos de contactar con las agencias inmobiliarias para encontrar un piso aireado pero fresco, espacioso pero recogido, silencioso pero no aislado. Y, en efecto, así era. Delante, sin embargo, en el lado sur, había una casa muy rara. Mi madre me la señaló. Justo frente a su ventana estaban las ventanas abiertas de toda una planta deshabitada. Los haces de la luz exterior penetraban en un salón enorme, iluminando las paredes con fragmentos de antiguas tapicerías ajadas y arabescos florales abarquillados y hechos trizas. Las viejas persianas mutiladas chirriaban con el viento y unas cortinas grandes de color rojo oscuro, una púrpura envejecida por el polvo, entraban y salían del piso sin cesar.


  Pero lo peor, me dijo mi madre, es por la noche, hay resplandores, reflejos que producen figuras.


  ¿Fantasmas, quieres decir? Puede.


  También el mar era un fantasma de mar, un fantasma en malas condiciones. La única vez que la acompañé a la playa estaba todo oscuro, polvoriento, el agua y la arena. Mi madre llevaba en la cabeza un sombrero enorme de alas anchas en paja blanca. Aunque iba sujeta, andaba tambaleándose, como si el sombrero pesara mucho.
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  A veces, por las noches, todo lo que no ha funcionado y no funciona en la vida maldades cometidas y padecidas, remordimientos, añoranzas, ocasiones perdidas desde la infancia más insegura hasta la hora exacta, el momento exacto de esa noche llega como una ola sucia para sabotear el sueño. Para la señora B., el mar negro del litoral romano arrastraba a la superficie todas las tinieblas de la vida. Sobre todo al regresar a casa, en aquellos días de septiembre en que le parecía que siempre era de noche. Miraba de frente y trataba de hablar del pasado, de aquellos secretos, de aquellas antiguas manchas dolorosas que había nombrado el primer verano de la enfermedad en el viaje hacia su último veraneo, pero se interrumpía como si las palabras cambiaran de dirección y se quedaran dentro de ella. Y era imposible distraerla del peso de las palabras no pronunciadas.


  La nuestra había dejado de ser una gran familia hacía mucho tiempo, grande no en el sentido de importante, sino de extensa y ramificada, como en general lo eran antes las familias italianas. Muertes, lejanías, relaciones perdidas... éramos ya sólo un grupito de personas vinculadas por algo que se relacionaba confusamente con los orígenes. Pero cuando alguien del grupito anunciaba que venía a verla, mi madre, espantada, decía que no con todas las fuerzas que encontraba en su interior. Se sentía deshonrada por la enfermedad que la desfiguraba, y se avergonzaba de ella.


  Aparte de que su cuerpo parecía una hoja de papel arrugada, yo no comprendía bien qué era lo que le dolía, si el estómago, el pecho, los músculos o las articulaciones. Ni ella lo explicaba, pero era evidente que sufría mucho; a veces indicaba el estómago, que estaba siempre vacío porque la guerra contra la comida continuaba.


  La señora B. no pensaba que el dolor fuese instructivo. Cuando estaba de su peor humor y se enteraba de que alguien había sufrido algún percance percance, no desgracia, decía: le está bien empleado, para que aprenda. Pero lo decía por decir, ya que estaba convencida de que sólo la felicidad enseña. Y si no exactamente en la felicidad ¿quién puede constatarla?, es en los momentos de alegría, incluidos los más pasajeros, cuando se aprenden las cosas. Así pues, en aquel siniestro regreso septembrino pensó muchas veces que todo el dolor que experimentaba en el cuerpo ofendido y en el alma traicionada no le iba a enseñar nada, sino que a partir de ese momento iba a olvidar desastrosamente todo lo que sabía.


  Para el nuevo ingreso en la clínica conseguimos que nos dieran la tercera planta, donde volvimos a encontrar de guardia a la brusca y tranquilizadora monja de la Romaña. Pero había una novedad. En la tercera planta reinaba ahora una joven y eficiente doctora rubia.


  El servicio de la clínica debía de ser su primer trabajo de relieve. Las hermanas la trataban con deferencia. Ella trataba a todos de arriba abajo, quién sabe si por seguridad profesional o social. Con su collar de perlas, bien peinada, tenía todos los rasgos de la chica de buena familia que pone en su sitio a los impertinentes con un batir de pestañas. Pertenecía a esa clase de médicos que consideran la enfermedad una interesante ocasión clínica y encuentran vagamente despreciable al enfermo. Sobre todo era una joven de principios firmes, cosa que se apresuró a demostrar.


  Le dije que mi madre sufría cada día más y que lo importante no era ya sólo infundirle un poco de fuerza, sino también evitarle mayores sufrimientos, eliminar de su cuerpo todas las manifestaciones posibles de dolor, porque era una pobre criatura exhausta y desesperada.


  Pero ¿qué es lo que me pide?, me fulminó la doctora. Luego, cuando llegó el neumólogo el único que no había perdido el gusto por las agudezas delante de la cama de mi madre, le dijo que yo tenía unas pretensiones raras y preocupantes. El neumólogo le sonrió, comprensivo, y me dirigió una mirada de desdén.


  No era la primera vez que el neumólogo intentaba demostrarme su desprecio. Se veía que yo era una mujer a medias, por algo tenía una profesión tan extravagante como la de escribir.


  En efecto, es una profesión extravagante la de intentar arrastrar la fuerza arrastrante del mundo dentro de las palabras, porque las palabras, cuando se escribe, se escapan por todas partes o se sientan sobre sí mismas como un perro que no quiere moverse. Cuando se escribe y a veces cuando se habla. Yo no sabía qué responder ni al neumólogo ni a la joven doctora rubia.
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  Al llegar a los sesenta años, mi madre comenzó a cuidar su cuerpo de un modo meticuloso. Quería presentarse en la salida hacia el último tramo de la vida en buenas condiciones, y no por razones de salud, sino por no mostrarse al mundo con un vestido de carne sucio y desaliñado que provocara piedad o repulsión. Un día descubrí que había sufrido un trastorno de la piel, que era su punto débil, pues siempre la había tenido seca y frágil. Se había hecho amiga de una dermatóloga de un modo bastante curioso. La dermatóloga tenía su mismo apellido y vivía en su misma calle. Como la señora B. recibía con frecuencia llamadas de teléfono dirigidas a la doctora, se decidió a conocerla. ¿Sospecharía o desearía algún parentesco misterioso, puesto que no había conocido a su padre ni se había relacionado con la familia paterna? Eran esas cosas de las que mi madre no hablaba nunca, y de las que no le gustaba que se hablase. El hecho es que entre ella y la dermatóloga homónima se crearon lazos de amistad, y la doctora se dio cuenta de que mi madre tenía unas verrugas malignas en el cuello que había que extirpar en el quirófano. Ella, sin decirnos nada, se organizó y se fue a curar a un hospital de la ciudad. Yo me enteré, contrariada por su silencio aunque en el fondo también admirada, cuando ya estaba todo resuelto.


  Con nosotros jamás hablaba ni de enfermedades ni de muerte. Años antes, una amiga suya, de las pocas que le quedaron de la juventud, contrajo, como se decía entonces, una cruel enfermedad. Vivía en Bolonia, adonde mi madre y yo habíamos ido a verla muchas veces, sobre todo durante mi infancia. Era una mujer fuerte, trabajadora infatigable había sido una de las primeras empresarias de Italia, y siempre estaba alegre, a pesar de que no haber tenido hijos le había supuesto un gran dolor. Cuando la vimos en su cama de enferma terminal, estaba irreconocible, y no sólo por el cuerpo, sino también por el carácter: se quejaba e insistía en que le tocáramos el inmenso bubón que le había crecido dentro. Lo tocamos. Mi madre se mantenía en silencio, controlada y ansiosa por conservar una actitud digna delante de aquella criatura desfigurada. Quería ser amable sin inundarla de piedad, para no humillarla. Además, tenía miedo de que yo me contagiara de aquella deformación, de que disminuyera en mí el sentimiento de la vida. Su contención me pareció excesiva, demasiado fría. En el tren de regreso a Roma no hizo el menor comentario, no habló casi nada, de vez en cuando miraba de frente, al vacío, y su ojo izquierdo parecía más estrábico que nunca. Si advertía que yo la observaba, rápidamente fijaba la mirada en la Settimana Enigmistica.


  Cuando murió su amiga, no conseguimos llegar a Bolonia a tiempo para el funeral. Visitamos el cementerio unos días después. Yo nunca había visto un cementerio de verdad, quiero decir urbano, no de esos agraciados y esparcidos por la hierba que se ven en las localidades de veraneo. La habían metido en un columbario que me pareció el cajón de un feo armario empotrado. En esa ocasión mi madre también estuvo silenciosa, amable con el viudo, pero como molesta por no poder hacerle los honores y sobre todo, de nuevo, presurosa por sacarme de allí. A partir de entonces, cuando hablaba de su amiga la recordaba siempre fuerte, por su inquebrantable humorismo boloñés, por ciertas expresiones de antigua sabiduría popular o por las veces que le había ofrecido su ayuda sin hacérselo sentir. Nunca como a una muerta, sino como si se hubiera trasladado a un país extranjero donde continuara con su vida de siempre.


  Al regreso del mar negro de Anzio, y aunque apenas se tenía en pie, quiso a toda costa acercarse a la cancela detrás de la cual transcurría la mísera existencia de dos pobres perros callejeros, feos, de aspecto malsano, desnutridos y casi siempre abandonados. Metió las manos entre las barras y ellos la obsequiaron con toda clase de fiestas alargando las pezuñas y lamiéndole los dedos. Ella les dejaba hacer y susurraba palabras cariñosas. Mala señal. Mi madre no sentía una inclinación especial hacia los animales, a causa de sus manías higiénicas los mantenía siempre a distancia, pero en el impulso anárquico de sus afectos experimentaba una especie de ternura por aquellos con los que se identificaba.
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  Ignoro si la doctora rubia tenía perros. En tal caso, serían perfectos, de raza, elegantes como ella. Si la señora B. hubiera buscado algún espejo para comprobar que su cuerpo era el objeto inerte y repulsivo cuya carga sentía sobre los hombros, nada habría podido servirle mejor que los ojos de la doctora rubia. Hay médicos que miran de soslayo nuestro cuerpo problemático. Cuando estaba a punto de acabar la cuarentena, tuve una ginecóloga que me explicó con voz de asco todos los males que la menopausia acarrea a las mujeres. Quería convencerme de que adoptara unos tratamientos preventivos radicales, la ITV a la que debe someterse esa extraña máquina que es la criatura femenina al acercarse a los cincuenta. Cambié de ginecóloga inmediatamente.


  Pero en la planta tercera de la clínica de la luz violeta no había modo de cambiar el médico asignado al servicio. La señora B. ya no estaba en condiciones de hablar para informarse de lo que le estaban haciendo o suministrando. O tal vez no tenía ganas. En cuanto a la posibilidad de cambiar de clínica, médicos y terapias, me había dicho sencillamente, con un hilo voz, pero claro y neto, que lo consideraba inútil. Conmigo, la doctora no había vuelto a cruzar palabra desde nuestro primer encuentro. Entraba y salía veloz, con un alarde de autoridad, de la habitación de nuestro dolor, no sin lanzarme una mirada gélida con esa seguridad de estar en lo cierto que sólo la juventud y a veces una tranquila dureza de corazón pueden garantizar.


  Por lo demás, tampoco yo conseguía hablarle. Tendría que haber encontrado palabras exactas y elocuentes las palabras son mi herramienta de trabajo y sin embargo la observaba con un silencio apocado y mortificante, como si el léxico, la gramática y la sintaxis me hubieran abandonado de repente. Ya le había dicho lo único que tenía que decirle. Desearía que mi madre no sufriera tanto, que no sufriera inútilmente entre agujas, instrumentos radiográficos y extracciones varias, que no se la considerara un cuerpo estropeado sino un ser humano. Si no había comprendido algo tan sencillo, ¿qué otra cosa habría podido comprender? Con la boca cerrada, aprendía el arte materno de mirar al vacío. Las monjas enfermeras, cuando me veían así, me sonreían con delicadeza, como si yo también estuviera enferma, alguna me ponía la mano en el hombro con una tímida caricia, luego se ocupaban de mi madre como si atendieran a un niño en la incubadora.


  A veces, igual que Amy la filipina, yo encontraba insoportable a mi madre. Cuando no quería comer, cuando en casa se negaba a ir a la cama y pretendía quedarse en el sillón hasta las tantas de la noche. Sobre todo cuando, en vez de contestarme, movía los ojos a derecha e izquierda como un animal acorralado y luego inclinaba la cabeza hasta el pecho en la actitud de una niña humillada por una maestra severa. No echaba de menos sus arrebatos amorosos, echaba de menos su violencia. Muchas veces había sido una mujer violenta. Cuando yo era pequeña, en la casa de Nápoles, como se me ocurriera inclinarme demasiado sobre el plato o poner el codo en el mantel, después de haberme repetido dos o tres veces que fuera formal, así se expresaba ella, agarraba el cuchillo de una pesada cubertería de plata antigua y rugosa por la parte de la hoja y me daba con el mango duro y frío en la punta de los dedos. Su violencia nunca me había atemorizado, porque era como una tormenta de verano, pero ahora me aterrorizaba su debilidad.
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  Una peluquera joven y amable me masajeaba la cabeza con una crema para el cabello debilitado cuando, de pronto, las lágrimas me empezaron a rodar por las mejillas. La peluquera, que lo vio por el espejo intensamente iluminado que teníamos delante, me preguntó, alarmada, si era alérgica. Entonces yo, que no lograba detener las lágrimas autónomas y fuera de lugar, allí, en el salón atestado y retumbante de charlas alegres, en medio de todos aquellos extraños, oí mi voz, que, al margen de mi voluntad y de mi decisión, se puso a contar la enfermedad de mi madre. Nuestro viaje bajo los ojos electrónicos y radiactivos de las máquinas, entre aquellos urticantes pasaportes que eran los certificados médicos y los informes de las pruebas, en la trinchera de la clínica bajo la perenne luz crepuscular de las habitaciones y los pasillos, a lo largo de la frontera entre un país que te exilia y otro que no te sabe acoger, con sus agentes de aduana en el papel que impone el uniforme, una línea fronteriza cuyo camino está empedrado de las mejores y las peores intenciones. Finalmente, mi incapacidad y la difícil actitud de ella.


  La voz seguía y seguía. Luego, igualmente autónoma, se aplacó. Está usted cansada, replicó la peluquera mientras me aclaraba el pelo, necesita alguien que la ayude. Lo pensó un poco antes de añadir: Podría mandarle a mi tía.


  Unos días antes había preguntado a la monja de la Romaña si podría encontrarme una enfermera, o dos a turnos, que hiciera un seguimiento de mi madre cuando saliera de la clínica. La monja, como de costumbre, había sacudido la cabeza. No hace falta una enfermera, dijo, basta con una persona fuerte y paciente. Así pues, para cubrir el puesto de la filipina, que esperó al regreso de la clínica para irse, directa desde las faldas del Vesubio llegó a casa de la señora B. Matilde, la tía de la peluquera.


  No cabía duda de que la sesentona Matilde era fuerte, una especie de armario ágil que se apeaba de su viejísimo y descoyuntado Panda con el vigor de una adolescente, llena de misteriosos paquetes y bolsas, donde, entre otras oscuras mercancías, llevaba siempre ropa blanca de los hijos para planchar. De paciente tenía poco, pero era alegre, con la alegría de quienes han tenido una vida demasiado difícil para permitirse el lujo de la melancolía, y dura como la piedra de lava. Venía de uno de esos pueblos que oponen el cemento al fuego telúrico, donde la posibilidad de una erupción se considera el menor de los males. Hablaba un napolitano mellado, extravagantemente corregido por la lengua nacional, y le gustaba salir. Mi madre se sentía intimidada y fascinada con ella, le producía la misma ambivalencia sentimental que le había producido Nápoles, la encontraba insoportable pero estaba subyugada por su vitalidad. Matilde revolucionó las sencillas costumbres de sus días. Por la mañana la vestía y la metía en el coche para llevarla al mercadillo del barrio y a tomar el aperitivo a un bar cercano; lograba incluso que comiera unos emparedados pequeños que, en su opinión, eran una auténtica exquisitez. En casa le contaba todos los desastres familiares, que inesperadamente podían con el humor negro de la señora B.


  Duró algún tiempo, luego la enfermedad volvió a tomar el poder y la víspera de las fiestas de Navidad hubo que ingresarla de nuevo. El hecho de que fuera la Navidad que cerraba el siglo, su siglo, animó en cierta forma a mi madre, que estaba sonriente. La noche de fin de año mandó comprar una botella de espumoso a una enfermera y se quedó despierta con el personal de guardia y el médico de turno para esperar el último brindis de medianoche de su vida. El médico de turno era un iraní silencioso y reservado, pero bebió el espumoso y brindó con ella.
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  Durante la última etapa de la guerra, cuando los americanos estaban ya en Nápoles pero aún no habían llegado a Roma y las dos ciudades no podían comunicarse, mi abuela, que estaba en Roma, fue a ver no sé qué película en la que mi madre, que estaba en Nápoles, había hecho una fugaz y evanescente aparición. La veía y la volvía a ver para aferrar no sólo con el corazón, sino también con los ojos, la imagen de la hija lejana. Cuando la señora B. regresó de la clínica, yo también habría preferido verla en el cine o en una de las fotos viejas de otras épocas que guardaba celosamente en algún escondite casero. Esa vez los fármacos de la clínica no habían conseguido camuflar siquiera un poco la máscara de dolor que llevaba impresa en el rostro.


  A ese año de nombre amenazante y prometedor, el altisonante Dos Mil recién estrenado, mi madre llegó como llega un viajero clandestino a una costa desconocida. Nada más entrar en casa el humor ligero de los días anteriores se transformó en rabia desesperada: discutió frecuentemente con Matilde y la despidió en medio de una vulgar escenita napolitana con insultos recíprocos. Yo la grité. Ella discutió también conmigo. Luego se sumió en un estado de postración oscuro y furioso y rechazó con violencia la comida y las medicinas. Permanecía inmóvil en el sillón, sin hablar, gimiendo a ratos en voz baja, y en aquellas sombrías mañanas invernales su rostro no se distinguía de la penumbra de la habitación. Era difícil levantarla porque ya no había por donde agarrar el cuerpo, que se te escurría entre las manos. Convoqué al neumólogo, y por primera vez renunció a sus chistes.


  No puedo más, ayúdeme, le dijo, agarrándose a su mano desde el sillón en el que ya estaba atrincherada. Ayúdeme, haga algo...


  El médico callaba, y ella sollozaba sin lágrimas, aferrada a su brazo como si quisiera escalarlo. Yo la miraba pensando que habrá quien se dé voluntariamente la muerte, pero nadie la desea de verdad. Aquella mujer no quería que se le diera muerte, sino dejar de ser una farmacia enloquecida, abarrotada de fármacos inútiles y crueles, o un ambulatorio que no funciona, donde las cosas producen el efecto contrario a la salud.


  Se calmó lentamente, y cuando el médico se fue no dijo nada. Desde ese momento empleó menos aún que antes la voz.


  Si la clínica parecía ya una anónima sala de espera de la muerte, una de esas antecámaras donde te dicen distraídamente que esperes tu turno sin chistar, la casa estaba desolada como un sepulcro inútilmente espacioso. Pero aquel principio de año se animó, como el vestíbulo de una última estación, llenándose con la presencia de vidas lejanas y distintas, cargadas de historias que no tenían nada que ver con la nuestra e incluso de la bondad que a veces te regalan los desconocidos. O tal vez no era bondad, sino la mansedumbre con que los no occidentales aceptan el sufrimiento.


  Zina era de Crimea, una cuarentona lánguida y rubia que añoraba el régimen soviético durante el cual había sido profesora de matemáticas en Yalta. Con el fin del comunismo se quedó sin trabajo y quién sabe cómo encontró el camino de Italia. No le gustaba cansarse pidió ayuda para las faenas domésticas, pero en compensación le cogía la mano a mi madre durante horas y hablaba de la dulzura de la vida en su país a unos oídos que ya no percibían el ruido del mundo. También ella tenía allí una madre, de la que sentía una profunda nostalgia. Le gustaban los camisones de franela bordeados de puntillas de la señora B. y me preguntó tímidamente si se los podía regalar cuando muriera para enviárselos a la otra anciana, que no podía permitírselo. Julia venía de Siberia y tenía unos ojos claros siempre abiertos y curiosos de todo. Beatriz, chilena, contaba la epopeya de la complicada emigración de toda la familia, ella, las cuatro hermanas y la madre, a la que de vez en cuando traía consigo desde una remota periferia. Quería escribir la historia con muchas escalas de avión en aeropuertos espectrales hasta Alemania y luego en camión a la frontera italiana y después, en un tortuoso itinerario de autocar, hasta Roma y me pedía consejo. Francisca, una hermosa argentina de largos cabellos negros, se sentaba de noche junto a mi madre, incansable, en una vigilia atenta y de una paciencia infinita. Todas ellas, debido a un antiguo y profundo sentido de la fidelidad, querían a los viejos.


  Escuchaban sus historias como se escuchan los cuentos, mientras se alternaban en torno al cuerpo de la señora B., lavándola y masajeándola para favorecer la circulación y prevenir las llagas.


  De alimentarla me ocupaba yo, con los potitos de pollo y de ternera que le introducía en la boca con una cuchara tratando de vencer su resistencia, como se hace con los niños.
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  La densa novela negra que era el historial clínico de mi madre se enriqueció durante el último ingreso con varios capítulos decisivos.


  Mientras la señora B., acurrucada en una silla de ruedas, se miraba las manos como si fueran las hojas de una planta desconocida, uno de los médicos que la había sometido al enésimo ojo mecánico para escrutar los abismos de lo que quedaba de su cuerpo me comunicó con un gesto imperioso que quería hablarme. Dijo que había algo en el páncreas de mi madre, o sea, que la cosa que albergaba en su interior había llegado al páncreas.


  La voz del radiólogo tenía esa tonalidad inquisitorial a la que hacía tiempo me había acostumbrado cuando me preguntó por qué no nos habíamos dado cuenta antes. Le respondí que se lo preguntara al médico encargado de la señora B., allí, en la clínica, a pocos pasos del despacho en el que unos haces de luz fría iluminaban nuestro diálogo. En silencio, dirigió la mirada a un colega que estaba en la habitación. ¿De entendimiento, de contrariedad, de sorpresa? Ni lo entendí ni me preocupé de entenderlo.


  De hecho, esa última revelación no habría cambiado la rutina del ingreso si una tarde, poco antes de la despedida nocturna, mi madre no hubiera comenzado a gemir de un modo distinto del habitual. Al principio eran gañidos, como los de un perrillo apartado a la fuerza de una generosa ubre. Luego, los gañidos se convirtieron en el chillido desentonado de una gaviota al tiempo que su cuerpo se sacudía en la cama; era insólito, y mucho, puesto que en general aquel resto de mujer aceptaba inmóvil el peso de las sábanas como una sepultura provisional. Luego se hicieron gritos, ladridos de un animal encolerizado en una selva prehistórica, sonidos que habían perdido todo parentesco con la voz humana, que sólo recuperó más tarde, cuando le administraron unos calmantes. Mientras yo le cogía la mano y ella la soltaba con una fuerza inesperada para ponérsela en el pecho o en el vientre, su boca de anciana pronunciaba una sola palabra: «madre, madre». Sólo la señal de radar de esas dos sílabas en la pantalla enorme de la noche.


  A la mañana siguiente la doctora rubia comprendió que se trataba de una oclusión intestinal. Otros médicos confirmaron el diagnóstico. El cirujano me llamó al pasillo para decirme que podía intentar operarla de urgencia. La operación tenía menos del cincuenta por ciento de probabilidades de éxito, de modo que si predominaba el otro porcentaje moriría en la camilla. En caso contrario, sin operación, estaría muerta en unas doce o veinticuatro horas. Yo tenía que decidir si daba la autorización. Mientras firmaba a toda prisa, le suplicaba que la llevara enseguida a la sala de operaciones. Unas horas después volvieron a bajarla viva y protegida por un maravilloso sueño que la había transformado en criatura humana como por arte de magia.


  Su madre tiene un corazón excepcional, me dijo el cirujano como si le concediera un honor tardío, y la ceremonia no paró ahí, porque la doctora rubia se dignó estrecharme la mano con la humillante benevolencia de un inspector de policía que perdona a un sujeto sobre el que pesan graves sospechas.


  La botella blanca de la fleboclisis se había vuelto roja. Mientras aquella sangre desconocida y cargada de una vida distinta, con otros bisabuelos y otros primos, descendía poco a poco hasta su cuerpo entumecido por los anestésicos, mi madre sonreía débilmente al techo. Se alegraba de haber conseguido infligir un último golpe a la muerte, pero se mostraba cauta y absorta en la solitaria conversación consigo misma que había comenzado al enfermar, cauta y satisfecha sólo en parte, como un jugador de póquer que ha concluido con brillantez una mano en una partida que continúa y continúa.


  Caímos en la cuenta de que, durante aquellas horas de agitación, le habían robado su reloj del cajón de la mesilla que había junto a la cama. Era un Swatch pequeño, una imitación graciosa de una joya de tortuga de otra época, un objeto absurdo de cuatro perras, hecho de un material plástico ligero como la espuma que no pesaba en su diminuta muñeca y del que no se separaba jamás. El vínculo entre los relojes y la muerte es fuente de leyendas y de historias policíacas; ella de las leyendas no hacía caso, pero novela negra había leído mucha. La desaparición del reloj la convenció de un modo definitivo de que, si bien había ganado esa mano, la partida no le era favorable.


  No muchos días después los médicos me informaron de que tenían intención de darle el alta, pues su permanencia en la clínica carecía ya de sentido. Quizá pensaban que es mejor que los seres humanos mueran en casa, pero también en esto las ideas de la señora B. iban contracorriente. Si tenía que morirse y tenía que morirse, eso estaba claro para ella, prefería encontrarse con la gran extraña en un lugar extraño, no en su casa. En su casa lo que quería era vivir.


  Por qué no puedo quedarme, preguntaba y preguntaba como una niña que aspira a permitirse el lujo de un último y desesperado capricho. Con las pocas migajas de palabras que quedaban, no había más respuesta posible que la verdad: porque te echan.


  Regresamos en una ambulancia, ella detrás con el enfermero, yo delante con el conductor, que antes de despedirse me puso por las nubes los servicios de su empresa de vehículos socorredores.
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  Desde entonces he rogado innumerables veces al cielo que trate a mi madre con un mimo especial y que le proporcione satisfacciones por los tormentos que padeció en la tierra. Pero el día del funeral, durante la ceremonia religiosa, en el cielo pensé poco o nada. Fuera de la iglesia, el sol de un febrero apacible iluminaba el asfalto con leves resplandores, y los pocos amigos que asistieron me acogieron como si regresara de un viaje. El oficiante era un sacerdote que debía de sobrepasar con mucho los ochenta y tres años en los que había encallado la vida de la señora B., que en este caso cambiaba de apelativo, porque ahora era nuestra hermana B., aunque para mí seguía siendo mi madre, nada que ver con una hermana.


  Ya antes de comenzar el ritual, el sacerdote parecía enfadado, pero se enfadó mucho más cuando se dio cuenta de que el pequeño grupo humano que lo escuchaba, con dos o tres excepciones, no sabía responder a las oraciones de la misa fúnebre. Llegado a un cierto punto, se irritó con nosotros y durante la homilía nos dijo bien claro que sí, que como se sabe los difuntos sobreviven en el recuerdo de quienes los han amado y dejan huellas en las que continúan presentes, pero que si no creemos en la resurrección todo eso carece de sentido.


  A mi madre se la veía tan pequeña y tan indefensa dentro de su ataúd que no me parecía que le quedaran ni fuerzas ni ganas de resucitar. Durante los pocos días que pasaron entre la salida de la clínica y el momento en que dejó de respirar para siempre, unos quince en total, era como si compartiera, sin conocerlas, las palabras que dijo Frida Kahlo al morir: Espero que la salida sea alegre, y no regresar nunca. Las compartía hasta cierto punto, porque la salida del sillón que no abandonaba por nada del mundo, como si se estuviera preparando para la inmovilidad del sepulcro, no podía ser alegre, pero la verdad es que tenía la pinta de quien no desea regresar. Ni siquiera se lamentaba mientras a su alrededor se afanaban su hija y los improvisados ángeles emigrantes, porque había que afanarse.


  Había que tener siempre limpia y preparada la piel de cabra que se le colocaba debajo de las heridas de decúbito que le desollaban la espalda, para a continuación tratar de ponerle una almohada debajo de la cabeza, que colgaba en todos los sentidos; había que introducirle en la boca una cucharilla minúscula con el suave puré de los potitos que no conseguía tragar, así como los calmantes del dolor y del miedo prescritos por un médico joven que nos había enviado la primera doctora que visitamos, a la que, movida por la desesperación, me había atrevido a telefonear. Sobre todo había que masajearla a continuación los brazos, las manos, las piernas y los pies para que la sangre, aunque fuera lánguidamente, continuara circulando y la carne no se le resquebrajara en mil fragmentos como un cristal hecho añicos.


  Durante aquellos días quise ser yo quien le diera los masajes con unas cremas untuosas que por un instante devolvían a su piel el brillo de la juventud. Pero aquellas últimas caricias mías no le gustaban, a veces intentaba alargar la mano para detenerme, y aunque se le caía, el gesto, al menos para mí, era elocuente. Hasta el final quería ser ella la dueña y señora de las caricias.


  Cuando por fin una noche comprendimos que su vigilia muda se había transformado en sueño, Francisca y el otro ángel de turno me animaron a irme a casa. ¿Y si se muere?, pregunté. Si se muere te llamamos. Yo me fui avergonzada y aliviada, porque aquella vecindad con la muerte me parecía excesiva, para ella y para mí. Murió un domingo por la mañana, tal vez para ahorrarse otro, dado que los domingos le entraba la melancolía. Nosotros, su corta descendencia, estábamos allí, espiando el soplo cada vez más escaso que salía de su boca. Si todavía respira, me había dicho el médico, es porque tiene un corazón fuerte. Un corazón increíble, había añadido.


  Al otro lado de la ventana el sol coloreaba el mundo con el esplendor plateado de los días hermosos de invierno, los árboles sobresalían en la luz como las plantas en las terrazas circundantes. De pronto nos pareció que la respiración había volado a otra parte, pero no estábamos seguros. Beatriz cogió su polvera y le acercó el espejito a la boca. Efectivamente, había volado a otra parte.


  Por la noche, cuando llegó Francisca para hacer su turno, le dije que mi madre llevaba muchas horas muerta. Dijo que se quedaba con ella, que no le importaba y que yo me fuera a descansar a mi casa. Le pregunté si no le impresionaba quedarse sola en la casa con un cadáver. Me miró con una sonrisa de sorpresa y, con toda la humildad que la caracterizaba pero también con orgullo, me replicó que ellos, su gente de la otra punta desamparada del mundo, no tenía miedo de los muertos. También Beatriz quiso quedarse porque le parecía lo apropiado.


  El sacerdote nos miraba a la cara uno a uno e insistía en el asunto de la resurrección. Más aún, viendo nuestra expresión inerte, explicó que la resurrección de la que hablaba no era la de las almas, que no mueren nunca, sino la de los cuerpos. La de nuestro cuerpo terreno y carnal.


  Una mañana de principios de agosto, muchos años antes, llamé por teléfono al hotel donde mi madre, que había salido de Roma muy temprano, pasaba sus habituales vacaciones playeras. Según el horario de los trenes, tendría que estar allí; sin embargo llegó mucho más tarde. Ya te contaré, me dijo cuando por fin conseguí hablar con ella. En efecto, a su regreso me contó que había decidido bajarse en la estación de Pisa para ver la célebre torre. Tenía setenta años cumplidos y nunca la había visto.


  Mientras nos llegaba el olor acre del incienso y los incensarios oscilaban como campanas desordenadas, yo veía el enorme prado verde de Pisa, el perfil de los edificios blancos, las figuras de los turistas diseminadas en plena calorina y una anciana impávida bajo la solanera, que levantaba la vista para contemplar el prodigio secular de la torre. Una figura pequeña con la cabeza hacia atrás, enmarcada contra el perfil inclinado del monumento, sobre la explanada. Aquella anciana en el prado verde frente a la torre blanca se me aparecía nítida y cercana, como si pudiera alcanzarla de un momento a otro bajo todo aquel sol.


  
    Fin
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